悪役令嬢 ――リリアンヌ・フォン・セレスティア物語―― 悪役令嬢が出来るまで…

選ばなかった言葉 ―― 今度こそ、笑わないで生きてみよう。

小さな学びのサロンは、昼下がりの光で満ちていた。

窓から差し込む陽射しが、磨き上げられた机の上で柔らかく跳ねる。

壁際には礼儀作法や歴史書、詩集が整然と並び、淡い香水と紙の匂いが混ざり合っている。

少女期のリリアンヌは、その一角で姿勢よく椅子に腰掛けていた。

きちんと整えられたブロンドの髪、襟元までしっかりと留められた制服のリボン。

背筋を伸ばし、指先は膝の上で静かに組まれている。

講師が小さく咳払いをし、教卓の上の本を閉じた。

「では、ここまでとしましょう。しばし休憩を」

そう告げて部屋を出ていくと、閉じられた扉の音を合図に、教室のあちこちで小さな笑い声とさざめきが生まれる。

椅子を引く音、紙がめくられる音、友人同士が身を寄せ合って囁き合う気配。

そのときだった。

教室の端、書棚の近くで、小さな悲鳴とともに本の束が揺れた。

「きゃっ……！」

振り向いた先で、本の山を抱えていた少女がよろめき、抱えきれなかった一冊が床へと滑り落ちる。

ぱさり、と乾いた音。

その音が、なぜかやけに大きく響いた。

平民出身の特待生――エミリア。

粗末ではないが、他の貴族子女たちの衣服に比べると簡素な布地の制服。

淡い茶色の髪をきちんとまとめているが、指先は本を支えるにはまだ慣れていないのか、わずかに震えている。

エミリアは慌てて頭を下げた。

「も、申し訳ありません……！」

その謝罪の声よりも早く、近くの少女たちの囁きが飛ぶ。

「あら、またよ」

貴族少女Aが、扇子を唇に当ててくすりと笑う。

「本さえまともに運べないなんて、淑女の素質がないのね」

その隣で、貴族少女Bが肩をすくめた。

「でもあの子、“努力すれば身分を越えられる”と思っているのよ。

　滑稽だわ」

二人の笑いに、周囲の何人かが顔を見合わせ、小さく吹き出す。

笑い声は、机の間を小さく転がるように広がっていく。

――前の時間のわたくしは。

リリアンヌは、机の上に置かれた自分の両手を見つめた。

白く整った指、爪の先まで手入れが行き届いた手。

しかし、その掌にこびりついている感覚は、もうひとつの“記憶の手触り”だった。

（あの時のわたくしは……）

エミリアが慌てて本を拾おうと屈みこむ。

本の角が床を擦る音が、妙に耳につく。

視線の端で、貴族少女たちがこちらをうかがっているのがわかった。

彼女たちは、当然のように“中心”にいるリリアンヌの反応を待っている。

「リリアンヌ様も、そう思われますわよね？」

――かつて、同じ言葉を向けられた。

そのときの自分は、どうしたか。

思い出すまでもない。

完璧な微笑を浮かべ、睫毛を伏せ、少しだけあごを上げてこう言ったのだ。

本当の淑女なら、人前で慌ててはなりませんわ。

その一言で、教室の空気は凍りついた。

冷たい笑いが肯定され、エミリアはさらに小さく縮こまり――

そして、リリアンヌ自身は「高みに立つために、またひとつ何かを切り捨てた」のだ。

（……あの時のわたくしは、笑っていた）

今、目の前で広がる光景は、あの時とほとんど変わらない。

机の配置も、窓から差し込む光の角度も、少女たちの顔ぶれも。

違うのはただひとつ――リリアンヌの内側だけ。

（“何も言わない”という選択で、わたくしはあの子を見捨てた。

　笑って頷くことも、沈黙することも……全部、言葉なのね）

胸の奥が、きゅう、と痛くなる。

笑い声が、耳の奥で遠ざかったり近づいたりする。

教室のざわめきの中に、森の冷たい風の感触や、炊き出しの列で差し出されたスープのぬくもりが、ふと紛れ込んだ気がした。

パンを分けてくれた少年。

震える手で器を支えてくれた老婆。

凍えた自分の手を包んでくれた、あの温かい掌。

（――もう、一度、あの選択をしてしまったら。

　今度こそ、本当に“氷の令嬢”に戻ってしまうわ）

机の下で、リリアンヌはそっと指先に力を込めた。

自分の手が震えているのを、誰にも気づかれないように。

（選ばなかった言葉が、わたくしを作ったのなら――

　今度は、別の言葉を選ばなければ）

彼女はゆっくりと息を吸い込み、視線を上げた。

エミリアが、床に落ちた本へと手を伸ばしている。

その背中は、小さく、頼りなく震えていた。

教室の空気が、ふっと静まり返ったように感じた。

エミリアが落とした本は、まだ床に転がったまま。

彼女は小さな肩を震わせながら、必死にそれを拾おうとしている。

周囲では、貴族の少女たちが扇子で口元を隠し、笑いをこらえるでもなく、むしろ楽しげにその様子を眺めていた。

「またよね、あの子」

「本ひとつまともに運べないなんて……」

くすくすと漏れる笑い声。

それは、ささやきなのに氷のように冷たく、教室の床を這うように広がっていく。

リリアンヌは、自分の胸の奥から湧き上がった感覚を、よく知っていた。

――これは、二度目だ。

（あの時と、まったく同じ……）

視界が少しだけ揺らいだ気がして、彼女は瞬きを一度だけ深くゆっくりとした。

その瞬間、意識はふっと“過去”へと沈んでいく。

◇　◇　◇

――前の人生の、同じ教室。

窓から差し込む光も、机の並びも、少女たちの笑い声も、今と変わらない。

違うのは、リリアンヌ自身の“内側”だけだった。

前の時間軸のリリアンヌは、完璧な姿勢で椅子に座っていた。

背筋は弓のようにまっすぐ、顎はわずかに上げられている。

微笑は、まるで彫像のように崩れない。

床に本を落としたエミリアが、震える声で謝る。

「も、申し訳ありません……！」

貴族少女AとBが、同じように笑い声を漏らす。

「平民は、本ひとつ持つのにも苦労するのね」

「努力すれば身分を越えられる、ですって。

　勘違いもここまで来ると、可哀想だわ」

少女たちの視線が、一斉にリリアンヌへと向く。

教室の“基準”を決めるのは、いつも彼女だった。

リリアンヌ様は、どう思われます？

――その問いかけは、声に出さずとも伝わってくる。

前のリリアンヌは、その期待をよく理解していた。

だからこそ、微笑みを崩さないまま、ほんの少しだけ視線を下げて言う。

「本当の淑女なら――」

エミリアはびくりと肩を震わせる。

教室の空気が、一瞬で張り詰めた。

「人前で慌ててはなりませんわ」

その一言で、笑いは“嘲り”へと形を変えた。

扇子の影で、誰かの口元が意地悪く歪む。

エミリアはかすかに顔を伏せ、落とした本を抱えたまま、小さな声で「はい……」と呟く。

前のリリアンヌは、その様子を見ても心を動かさない。

それどころか――

（これでいいのよ。

　わたくしは、公爵令嬢。

　高みにいる者は、甘さを見せてはならない）

そう自分を納得させるように、さらに微笑を深くしたのだった。

冷たい空気は、その瞬間、決定的な形で教室を支配した。

◇　◇　◇

「――」

現在のリリアンヌは、ハッと小さく息を呑んで意識を戻す。

目の前には、同じように本を拾おうとしているエミリア。

同じように笑っている貴族の少女たち。

同じように、教室の空気を決める位置に座っている“自分”。

（あの瞬間、わたくしは、“上に立つ側”を選んだ）

机の下で、幼い手がぎゅっと握られる。

ふっくらとした子どもの指なのに、その内側には、森で凍えた夜の記憶や、乞われて受け取ったスープの温もり、震える老婆の手が確かに息づいている。

（あの言葉を、選んだ。

　誰かを切り捨てるための、正しさの形を）

胸の奥が、ちくりと鋭く痛む。

（今度は――）

リリアンヌは、自分の唇の形を意識する。

“あのとき”と同じ言葉が、反射のように喉元まで上がりかけて――

そこで、彼女はそれを飲み込んだ。

（今度は、あの言葉を、選ばない）

「リリアンヌ様も、そう思われますわよね？」

貴族少女Aが、期待に満ちた目でこちらを見る。

教室の視線が、また一斉に集まる。

――ここが分岐点。

前の人生では、気づくことさえなかった瞬間。

今は、はっきりと見えている。

「……」

リリアンヌは、ゆっくりと息を吸い込んだ。

胸の中で、冷たい空気と、炊き出しの湯気のあたたかさが混ざり合う。

机の下で握られた幼い手に、さらに力がこもる。

（笑って黙ることも、冷たく責めることも――

　どちらも“言葉”になる。

　わたくしは、あの時、沈黙と嘲りを選んだ）

だからこそ、今度は。

（今度は、別の言葉を選ぶ）

彼女は視線をそっと落とし、床に膝をつきかけているエミリアの姿へと向けた。

そのまなざしは、かつての“氷の令嬢”のものではない。

まだ幼い少女でありながら、すでに幾度も人生をやり直した者の、静かな覚悟を宿していた。

教室の小さな笑い声が、さざ波のように広がっていく。

エミリアが胸いっぱいに抱えていた本の山は、少しのバランスの崩れであっけなく床に散らばった。

ぱらぱらと開いたページが、光を受けて白くきらめく。

「またよ」

貴族少女Aが、扇子で口元を隠しながらささやく。

「本さえまともに運べないなんて、淑女の素質がないのね」

「でもあの子、“努力すれば身分を越えられる”と思っているのよ。滑稽だわ」

貴族少女Bが、くすりと笑う。

その笑いは、あくまで上品な音色を装っているのに、刃のように薄く鋭い。

教室の視線が、じわりとひとつの方向に集まっていく。

――リリアンヌへ。

「リリアンヌ様も、そう思われますわよね？」

貴族少女Aの声音には、「そうでしょう？」という確信が滲んでいた。

今までなら、その期待は裏切られたことがない。

完璧な笑顔で場を仕切り、冷ややかな一言で、教室の空気を“決定”する――

それが、彼女たちがよく知るリリアンヌ・ド・ヴェルヌだった。

その視線に晒されながら、リリアンヌは静かに椅子から立ち上がる。

椅子の脚が床をこする、かすかな音。

それだけで、さざめきがぴたりと止む。

期待する笑顔。

同調の微笑。

軽い嘲り。

――そのどれかが、いつもなら彼女の顔に浮かぶはずだった。

だが、今日は違う。

リリアンヌの唇は、微笑の形を取らない。

顎も、わずかに上がらない。

澄ました目元に、冷たい輝きも浮かばない。

その顔は――ただ、まっすぐだった。

「……」

教室の空気が、すっと引き締まる。

誰かが固唾を飲む気配さえ、感じられた。

リリアンヌは、ゆっくりと言葉を選びながら口を開く。

「……わたくしは、そうは思いませんわ」

その一言は大きな声ではなく、しかし教室の隅々にまで行き渡った。

扇子の影で、誰かの指先がぴくりと震える。

「え……？」

貴族少女Aが、思わず間の抜けた声を漏らす。

リリアンヌは、彼女たちを見るでもなく、床に膝をつきかけているエミリアへと視線を落とす。

その瞳には、かつてのような“高みからの冷笑”は微塵もない。

「本を落とすことは、誰にだってありますもの」

声は穏やかだった。

けれど、その奥には、森の夜を越えてきた人間の重さがある。

「“落としたあと、どうするか”で、その人がわかると思いますわ」

短い沈黙が、教室の中央にぽたりと落ちる。

笑い声は、もうどこにもなかった。

代わりに、誰もがどう表情を作ればいいのか分からず、その場に立ち尽くしている。

リリアンヌは椅子の脇をすり抜け、エミリアの傍へ歩み寄った。

床に散らばった本のうち、一冊をそっと拾い上げる。

その仕草は、幼い少女には不釣り合いなほど慎重で、丁寧だった。

「エミリア」

名前を呼ばれ、エミリアはびくりと顔を上げる。

その瞳は怯えと驚きで揺れていたが、そこに“期待”だけは一切なかった。

今までの経験から、この場面で自分に向けられるものが、優しい言葉ではないと知っている目だった。

しかし――

「わたくしも、一緒に運びますわ」

リリアンヌは、淡々と言った。

「本は、大切なものですもの。ひとりで抱えるには、少し多すぎましたわね」

エミリアは、言葉を失ったように瞬きを繰り返す。

「……お、お嬢様……？」

「立てますか？」

リリアンヌは、片手に本を抱えたまま、もう片方の手を差し出した。

細く白いその指は、まだ子供のものだが――

それでも、震えるエミリアの手を受け止めるには十分な温もりがある。

エミリアはおそるおそる、その手を取った。

「……あ、ありがとうございます……」

かすれた声が、教室に溶ける。

その瞬間、教室の空気が、前の人生とはまったく違う方向へと動き始めた。

「リ、リリアンヌ様……？」

貴族少女Aが戸惑いを隠せずに呼びかける。

「でも、その……身分をわきまえない子は――」

「身分をわきまえることと、本を大切に扱うことは、別の話ですわ」

リリアンヌは振り返り、静かに言う。

その声音には、棘がない。

だからこそ、その言葉は鋭く教室に届いた。

「本を落とすことを笑うより、拾ってあげられるほうが、淑女として“美しい”と、わたくしは思いますの」

彼女の顔には、まだ笑みはない。

微笑もうとすれば、過去の自分に引きずられてしまいそうで――

今はただ、真っ直ぐでいたかった。

（今度は、笑って誰かを傷つけない）

（“何も言わない”という残酷な選択を、繰り返さない）

教室の隅で、ひとりの少女がそっと息を吐いた。

別の席では、侍女の子弟が、驚いたように目を丸くしている。

「……そう、ですわね……」

貴族少女Bが、困ったように扇子を閉じる。

「エミリアさん、次は気をつけてくださいませね」

その言葉は、さっきまでの嘲りではなく、ぎこちないながらも“注意”に近いものだった。

エミリアは、小さく頭を下げる。

「はい……気をつけます……」

リリアンヌは、エミリアと共に本を抱え、教室の後ろにある棚まで歩いていく。

その背中は、まだ小さい。

けれど、前の人生で「笑って見過ごした」自分とは、もう別人だった。

（前のわたくしは、この瞬間、何も変えなかった）

（今度は――ほんの少しでも、誰かの記憶の中に“別の選択”を残してみせる）

棚に本を戻しながら、リリアンヌはそっと息を整える。

胸の奥で、いつか森の小屋で聞いた声が、かすかに響いた気がした。

『貴女の物語は――ここからですよ』

（ええ。ここからですわ）

（わたくしは、今度こそ――笑わないで、生きてみる）

誰かを傷つけるための笑顔ではなく、

いつか、本当に誰かを守れる笑顔を、選べるようになるその日まで。

貴族少女たちの視線が、教室の空気の中でゆらゆらと揺れた。

さきほどまで、床に散らばった本を笑いの種にしていた口元が、今は一様に固く閉じられている。

「リリアンヌ様……？」

最初に声を漏らしたのは、貴族少女Bだった。

扇子を持つ手が、かすかに震えている。

「いつもなら……」

その横で、貴族少女Cが囁く。

「“お手本”のように皆をまとめてくださるのに……」

“お手本”――それは、褒め言葉でありながら、同時に彼女たちの中にある「型」の名前でもあった。

高貴で、冷静で、少し冷たくて。

弱さに肩入れすることなく、場を凛と保つ存在。

彼女たちの知るリリアンヌ・ド・ヴェルヌは、そういう役割を一度も外したことがない。

その像が、今、音もなく揺らいでいた。

エミリアを助け、笑わずに本を拾い上げた令嬢。

それは、彼女たちの知る「氷の令嬢」のどこにも当てはまらない。

「……どういうこと、かしら」

誰ともなく漏れた呟きが、教室の真ん中に落ちる。

氷のような畏怖ではなく、

どう扱えばいいのかわからない“困惑”が、その場を満たしていく。

そのとき。

コン、コン。

教室の扉が軽くノックされる音がした。

次の瞬間には、皆の背筋が反射的に伸びる。

「では、続きの講義を始めましょう」

戻ってきた講師が、何事もなかったかのように教壇に立つ。

さきほどのざわめきは、規律の下にあっさり押し込められた。

椅子が一斉にきしみ、視線が前を向く。

だが――その空気は、数分前とは確かに違っていた。

エミリアは、そっと自分の席に戻る。

手の中にある本は、さっきよりもずっと重く感じられた。

（落とした本を拾ってもらえることが、こんなに……）

ページを開こうとする指先が、微かに震える。

彼女は視線を本の上に落としながら、こっそりと前方の席を見上げた。

そこには、背筋を伸ばして座るリリアンヌの後ろ姿。

整えられた金の髪。

真っ直ぐ前を向いた横顔のラインは、いつも通り完璧で、隙がない。

それなのに――さっき本を拾い上げた、その小さな手の温度だけが、妙に現実味を帯びて思い出される。

（どうして、助けてくださったの……？）

エミリアは胸の内で問いかける。

（あの方は、皆の中心で、一番遠い人なのに）

届かない高嶺の花であり、冷たい象徴。

そう思っていた人が、自分と同じ高さにしゃがんで、本を拾ってくれた。

その“高さの変化”を、彼女はまだ言葉にする術を持たない。

ただ、心のどこかで何かがほどけていくのを感じていた。

教壇から講師の声が響く。

「先ほどの章の復習ですが――」

カリカリとペンの音が教室を満たしていく中、

リリアンヌは前を見据えたまま、膝の上で小さく拳を握った。

（“氷の令嬢”と呼ばれる道は……）

胸の奥で、過去の光景がよみがえる。

黙って見ていた場面。

笑って同調した瞬間。

一言で誰かを突き放した記憶。

（こうして作られていったのね）

たった一度の、何でもないように見えた沈黙。

何でもないように笑った一瞬。

そのひとつひとつが重なって、“あのリリアンヌ”が形作られていった。

（さっき、わたくしは――その道から、少しだけ外れた）

ノートに文字を書きながら、心の中で静かに区切りをつける。

選ばなかった言葉。

選ばなかった笑み。

拾わなかった本。

差し出さなかった手。

それらすべてが、“前の人生の軌道”をつくっていたのなら――

（今度は、別の言葉と、別の沈黙を選ぶ）

黒板の文字を写すペン先が、ほんの少しだけ強く紙を押した。

誰も気づかないほどの、ささやかな力。

だが、その小さな力こそが、

「氷」ではなく「揺らぎ」を生む令嬢としての、新しい一歩だった。

屋敷に戻ると、夕陽はすでに西の空を赤く染めていた。

授業用の鞄を侍女に預け、リリアンヌは廊下を歩く。

絨毯の上を進む足音は静かだが、その胸の内には、教室のざわめきがまだ残っている。

「――リリアンヌ？」

ノックをする前に、書斎の扉の向こうから声がした。

母の声だ。

「お入りなさい」

促されて扉を開けると、窓際の椅子に腰かけた母が、閉じかけていた本をそっと膝に下ろした。

柔らかなランプの灯りが、母の横顔を縁取る。

「今日は、学校でなにかあった？」

ストレートな問いかけに、リリアンヌは一度だけ瞬きをした。

（……気づかれている）

いつもの自分なら、「特に変わりございませんわ」と微笑んで済ませるところだ。

決まりきった言葉で、決まりきった報告をして。

“何も問題ない優等生”を演じて終わらせる。

でも今日は、胸のあたりに小さな引っかかりが残っている。

それを、誰かに触れてもらいたいような――そんな、くすぐったい痛み。

「……授業の合間に」

リリアンヌは、少しだけ視線を落としながら口を開いた。

「一人の子が、本を落としてしまいましたの」

母はわずかに首をかしげる。

「まあ、それで？」

続きを急かすようでいて、責める気配のない声音。

安心に包まれた誘導。

リリアンヌは、さきほどの教室の光景を思い出す。

床に散らばる本。

貴族の少女たちの笑い。

視線を集める自分。

「前の……いえ、これまでのわたくしなら……」

言いかけて、言葉を選ぶ。

「その子を咎めて、皆と一緒に笑っていたと思いますわ」

母の瞳が、すっと細くなる。責めているのではなく、よく見ようとする目だ。

「でも今日は……」

リリアンヌは息を吸いなおす。

「笑わないで、ただ本を拾いましたの」

そこまで言って、肩の力が少し抜ける。

「それだけ、ですけれど」

自分で口にしてみると、本当に些細なことに思えてしまう。

誰かを庇い立てしたわけでもない。

勇ましい言葉を叫んだわけでもない。

ただ、笑わなかった。

ただ、本を拾った。

それだけ。

母は、ふっと口元をゆるめた。

「それだけ、ではないわ」

柔らかな否定だった。

リリアンヌは思わず、顔を上げる。

母は本から手を離し、指先を組んで娘をまっすぐ見つめた。

「笑いながら人を裁くのは、たやすいこと」

その言葉は、責めるでも説教するでもない。

ただひどく静かで、真ん中を射抜いてくる。

「でも、笑わずに誰かの隣に立つのは、少し勇気がいるでしょう？」

リリアンヌの胸が、きゅっと縮まった。

（……笑わずに、隣に立つ）

教室でエミリアのそばに歩み寄った瞬間。

こちらを見上げる驚きと戸惑いの瞳。

その周囲で、居心地悪そうに揺れていた貴族少女たちの視線。

確かに、少し怖かった。

いつものように笑ってしまえば、何も揺らがないで済んだのに。

母はそんな娘の心の動きを、読み取ったように目を細める。

「あなたは今日、“強くなる前の顔”をしたのね」

「……強くなる前、の顔？」

リリアンヌは思わず聞き返した。

母はゆっくりと頷く。

「ええ。守られているだけの子どもだった頃の顔とも違うの」

指先で空気をなぞるように、言葉を紡ぐ。

「誰かを守りたいと思い始めた人の顔よ」

空気が、静かに震えた気がした。

守られているだけの子ども。

それは、以前の幼い自分――何も知らず、すべてを与えられていた頃。

“強くなった顔”。

それは、前の人生の終盤、氷のように固まった自分の顔。

誰も寄せつけないことで、自分を壊さないようにしていた顔。

（その間に……“強くなる前の顔”が、あったのね）

誰かの涙に気づいてしまって。

誰かの震える手を見て、何かしたいと思って。

けれどまだ、うまく手を伸ばせない時期。

今、母はその状態を「前」と言った。

――強くなる前。

「……わたくし、そんな顔をしていましたの？」

かすかに震える声で尋ねると、母は微笑んだ。

「ええ。とても、いい顔よ」

そう言われて、リリアンヌは言葉を失う。

胸の奥で、固く結ばれていた何かが、きゅ、と鳴ってほどけていく。

（笑わなかった、ただそれだけなのに……）

今日、自分が選ばなかった笑み。

飲み込んだ冷たい一言。

代わりに差し出した、小さな手。

その全部が、自分の中でまだ定まっていない“何か”を揺らしていた。

母は、そこにそっと名前を与えてくれたのだ。

――誰かを守りたいと思い始めた人の顔。

「リリアンヌ」

呼びかけられ、顔を上げる。

「あなたは間違えたこともあるかもしれないけれど」

母はゆっくりと言う。

「“次は違う選択をする”と決めた瞬間から、人は少しずつ強くなるのよ」

その言葉は、礼拝堂で聞いたあの声や、

森で伸ばされた温かい手の記憶と重なりながら、静かに胸へ落ちていく。

リリアンヌは、そっと唇を結んだ。

そして、かすかに、けれどはっきりと頷く。

「……わたくし、もう少し……笑わないで、立ってみたいと思いますわ」

傷つけるための笑みではなく。

取り繕うための笑みでもなく。

その場から逃げないための、沈黙と視線と、ほんの小さな手の動きで。

母は、その返事を聞いて満足そうに目を細めた。

「ええ。それでいいのよ」

暖かなランプの光に包まれた書斎で、

少女の心に、生まれたばかりの“強さの輪郭”が静かに形を取り始めていた。

夜の帳が、屋敷を静かに包み込んでいた。

子ども部屋の灯りはすでに落とされ、窓辺から差し込むのは、淡い月と星の光だけ。

リリアンヌは小さな足を窓枠に揃え、膝を抱えて座っていた。

ガラス越しに見上げる夜空には、いくつもの星が瞬いている。

かつては、退屈な夜を飾るただの“飾り”だと思っていた光。

今は――どこか遠くの世界と、自分をそっと結んでくれるように感じる。

ふと、掌の中にある感触に意識が向いた。

ぎこちない織り目の、ざらりとした布。

貴族の屋敷には似つかわしくない、粗い布地の小さなハンカチ。

森の夜。

凍えかけた自分の手を包んでくれた、あの温もりの残り香。

「……わたくしは……」

胸の奥で、静かに言葉が形を取る。

「笑って、人を切り捨ててきた」

教室で、舞踏会で、サロンで。

誰かがつまずくたび、誰かが失敗するたび、自分は微笑んでいた。

直接、手を下さなくても。

その場にいるだけで、笑って黙認することで――誰かを、孤立させてきた。

「笑っていれば、何も傷つかないと思っていた」

完璧な笑みは、鎧だった。

誰にも弱みを見せず、誰にも哀れまれず、誰の同情も受け取らないための、冷たい盾。

「本当は、わたくし自身がいちばん……傷ついていたのに」

笑っている限り、自分は“悪女”にも、“氷の令嬢”にもなれる。

そう信じ込んで、その役を演じ続けた。

けれど――森の夜、スープの列、少年の傘、老婆のパン。

あの一つひとつの温もりが、“笑みの下で冷え切っていた自分”を暴いてしまった。

リリアンヌは、そっと目を閉じる。

まぶたの裏に、今日の教室の光景がよみがえる。

床に散らばった本。

うつむくエミリア。

期待するような顔で、こちらを見る貴族の少女たち。

そして――笑わなかった自分。

声にはならない息が、胸の奥でひとつこぼれ落ちる。

「今度は――笑わないで、生きてみよう」

心の中でそう呟くと、静かな決意が、細い身体の芯にすっと通るのを感じた。

「誰かを嘲るための笑みも」

審判のような微笑。

“正しい側”に立つことで、他人を裁くための表情。

「自分を守るための仮面の微笑みも」

本当は怖いのに、平気そうな顔でやり過ごすための笑み。

心が擦り切れていくのを、ごまかすための笑み。

「できるだけ、手放していきたい」

代わりに、何かを得られるかどうかはわからない。

友人かもしれないし、孤立かもしれない。

救われる誰かかもしれないし、傷つく自分かもしれない。

それでも――森で、あの人の手が自分を選んだように。

「その代わりに……」

リリアンヌは指先に少しだけ力をこめる。

「泣いている人の隣で、ただ“黙って立っていられる”わたくしでありたい」

何も気の利いたことが言えなくても。

完璧に場を収められなくても。

ただ隣にいて、本を一緒に拾い上げることくらいは、できるはずだ。

ぎゅっと握られたハンカチが、きし、と小さく音を立てる。

その粗い布の感触は、貴族らしさとは程遠い。

けれど今のリリアンヌにとって、それはどんな宝石よりも“確かなもの”だった。

（あなたが差し伸べてくれた手のように……）

いつか再び、あのぬくもりに辿り着けるだろうか。

彼に、今度の自分を見せることができるだろうか。

「……見ていてくださいますか？」

星空に向かって、誰とも知れない存在に問いかける。

返事はない。

けれど、夜風がカーテンを揺らし、ほんの少しだけ頬を撫でていった。

それはまるで、「ええ」と微笑んでくれた母の手のひらと、

「貴女の物語は、ここからですよ」と告げた彼の声が、

遠いどこかで重なったような気配だった。

リリアンヌはそっと目を開き、もう一度、星空を見上げる。

「今度こそ――笑わないで、生きてみますわ」

誰にも聞こえない、小さな誓い。

粗い布のハンカチを胸に抱きしめたまま、

少女は静かにベッドへ潜り込み、その決意を胸に眠りへと落ちていった。

夜の灯りが落とされ、子ども部屋は静かな暗がりに沈んでいた。

窓辺のカーテンの隙間から、わずかな月光が差し込み、ベッドの縁と枕の端だけを淡く縁取っている。

リリアンヌは布団の中で、仰向けになって目を閉じていた。

胸の上には、いつものように粗い布のハンカチ。小さな両手で、それをそっと包み込むように握っている。

今日一日の光景が、まぶたの裏を静かに流れていく。

教室。

床に落ちた本。

笑う声。

そして――笑わなかった、自分。

（……前とは、違う一日でしたわね）

かつての人生の同じ場面。

あのときは、完璧な微笑みとともに、「本当の淑女なら人前で慌ててはなりませんわ」と言ってしまった。

その一言で、ひとりの少女を“教室の外側”へ押し出した。

けれど今日は――その言葉を選ばなかった。

「……」

暗闇に慣れた耳に、ふっと、遠い記憶のような声が重なる。

――それは、森の夜に聞いた、あの低く穏やかな声。

『貴女の物語は――ここからですよ』

はっきりとした現実の音ではない。

けれど、胸の奥ではっきり響く“記憶の残響”。

リリアンヌは、目を閉じたまま、小さく息を吸い込む。

（ええ）

心の中で、その声に応える。

「ええ。今日、わたくしはひとつだけ――」

暗闇の中で、彼女の唇が、誰にも聞こえないほど小さく動いた。

「“前の人生で選んでしまった言葉”を、選ばずに済みました」

あの教室で。

皆の前で。

“氷の令嬢”への道を固めた一言を、飲み込んだ。

代わりに、ただ本を拾い上げて、隣に立った。

たったそれだけ。

誰が見ても、些細な違いに過ぎないかもしれない。

けれど――

「この小さな違いが、いつか――」

胸の上のハンカチを握る手に、そっと力がこもる。

「――あの方と再び出会う道につながると信じて」

自分を見捨てなかった手。

凍てついた夜に、何の見返りも求めずに差し伸べられた温もり。

その温もりと並ぶ自分でありたい。

胸を張って「また会いたい」と言える自分でいたい。

たとえそれが、遠い未来の話だとしても。

窓の外で、夜空を横切るように、ひとすじの光が流れた。

誰も気づかない、小さな流れ星。

儀礼も祈りも知らないただの光が、まるで彼女の新しい未来をひそやかに祝福するように、空を掠めて消えていく。

リリアンヌは、そのことを知らないまま、静かに微笑んだ“気配”だけを、暗闇に残す。

布団の中で丸くなり、ハンカチを胸に抱きしめながら、ゆっくりと呼吸が穏やかになっていく。

“選ばなかった言葉”が、確かにひとつ。

そのささやかな違いが積み重なって、やがて――

“氷の令嬢になりそこねた令嬢”としての彼女を、新しい物語へと導いていくことを、まだ彼女自身は知らない。

ただ静かな夜だけが、その始まりを見守っていた。