ひかない蚊
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ふーむ、もう3月なのに、まだここらへんじゃ蚊たちの姿が見えないな？
ここ数年、あったかい年が続いていたからねえ。年がら年中、彼らがいるような環境だったけど、今年は珍しく冬らしい冬だった。彼らも外出を自粛しているのかな、なんて。
冬でも活動する蚊として知られるのが「チカイエカ」だ。名前の通り、地下や家などある程度の温度が確保できるところを選び、一年中繁殖にいそしむという、たくましい蚊らしい。
蚊といえばマラリアに日本脳炎にと、かかれば厄介な病気を運ぶことでも知られている。全世界でヒトを一番殺傷している生き物としても。
ややもすれば、栄養たっぷりな血を摂る姿から、なんとも効率のよい子育て方法だと思われるけど、その実、彼らもなかなか命がけなのだとか。
僕の聞いた話なんだけど、耳へ入れてみないかい？
僕の少し歳の離れた兄の話だ。
一人暮らしを始めた兄の目下の悩みは、蚊の存在だったらしい。
兄は極端な寒がりで、今年は冷夏と判断した時には、遠慮なく暖房をつけるような人だった。そのためか一年で蚊を見かけない日の方が珍しく、僕が兄の家を訪ねても、あまり長居をしたくない理由のひとつでもあった。
その兄にとってはありがたい、暖房をつけずに済むような、熱帯夜のこと。
次の日が休みとのことで、兄は大学から帰ってくるや、山のように酒を買ってきて、かっくらっていたらしい。
兄はなかなか酒に強いが、うわばみというほどでもない。速いペースでつぎ込んでいくと、身体がポカポカしてちょいと身体がぐらつくのも、自覚できるとか。
このあたり、兄は自制がきく。せっかくの休みを二日酔いで潰してしまうなんて、人生の損失とばかりに、ぴたりとアルコールを止めて、トイレに行ったり水を飲んだりに切り替える。
けれどもその晩は、兄が席を立ちかけたところで「プン」と短い羽音が、耳へ飛び込んできた。
右の二の腕。そこに一匹、蚊が止まっていたんだ。
後肢を二本、ピンと立てて、その針をどこに突き立てようかと、ちょんちょん兄の肌につけたり離したりを繰り返している。
ここで焦って叩くと、高確率で逃げられると兄は学んでいる。
確実に仕留めるには、奴らにあえて刺させること。その直後に刺されるところに力を込めていくんだ。
そうすると彼らの針を刺したところがせばまり、こわばって、抜こうにも抜きづらくなる。そこを叩くんだ。兄はいつもこの方法をとっていた。
やがて後肢まで、ぴとりと肌へ下ろす蚊。ほどなく、ちくりと肌を刺す感触。
ここだ、とばかりに兄は力を入れる。アルコールに火照る顔が、それこそ燃えるんじゃないかと思うほど熱くなり……。
蚊が墜落した。兄が直接、手を下すより早くだ。
引き締めていたはずの二の腕。そこに針を刺したまま、根元がぷつんと途切れて蚊がのけぞるように落ちていく。
その黒い身体の周りに、ちらちらとオレンジ色の光らしきものが揺らめいた気がした。カーペットの上にポトリと落ちると、蚊はたちまち形を失った。
砂糖菓子のように、細かい粉末と化して表面を汚すそれが、実は蚊であったものなどと、はたから見た誰が信じるだろうか。
酒を飲み過ぎたかと、目をこする兄だったけれど、見ているものは消えない。狐につままれたような感覚で掃除をはじめ、まだいくらか酒は残っているものの、今日のところは寝てしまうことにしたのさ。
それから蚊は例年に増して、兄へつきまとい、血を吸わんとしてきたようだ。
そしてそのうちの何匹かは、先に見た蚊たちのように、刺した場所からポロリと落ちて、どこかに触れるや粉みじん。そこには身体も足も羽も残らず、ススにも似た黒っぽいチリが残るのみ。
これは酒が入っていると、より顕著に現れる。一発芸めいてはいるものの、家を汚すことをよしとしない兄としては、始末が大変なのでなるべく避けたい現象。
やがて、酒を飲んでいない時でも、じょじょに蚊たちが散っていく事態に遭うようになっていったらしい。初めて、あの蚊の最期を見てから10日足らずの、短い間でのことだった。
朝起きたとき、布団まわりを黒いシミたちが囲っていたときには、鳥肌が立ちそうだったとね。
兄は当時、売り出されたばかりの電子式液体蚊取り線香を、連日のように使用するようになった。そもそも蚊が自分に近寄らないような、環境を作るべきだとね。
120日用のセットだが、24時間稼働し続けていたから、実際はもっと少なくなるだろう。兄から蚊への挑戦状のようなものだったが、蚊たちはそれでもなお生き延びて、兄へ寄ってきたのだそうだ。
そいつらの相手をするようになって、兄はしだいにのどの渇きを覚えるようになる。
最初は酒の飲み過ぎかと思ったが、蚊の件から控えることを考えてからも、いやに水を飲みたくなってしまう。
汗はさほどかいていない。小用を足す機会も多くない。
なのに、身体はどうしてこう渇きを訴えるのだろう。
その晩、兄はこれまでにないほど寝苦しかった。
目は閉じている。なのに、いつまでたっても眠りへのいざないはなく、意識ははっきりしたまま、ただ時間が流れるに身を任せていた。
やがて、つつっと鼻が垂れてくる気配。袖で拭ってもよかったけれど、いやに水っぽい流れ方に「もしや鼻血！」と、兄はまなこを開いて枕元のティッシュへ手を伸ばす。
ティッシュを当てたのと、鼻腔がにわかに内側からもぞもぞとうごめくのは、ほぼ同時だった。
はっと離した。ティッシュの上、そして兄の顔の前でばたつき、飛び回るのは無数の蚊だったんだ。
また一匹、鼻の穴から飛び出る影。閉じ合わせた歯の裏からは、無数のノックの気配が後に続いてくる。その主が何なのか……いまさら語るに及ばない。
兄はその晩、数えきれないほどの蚊たちを飛び立たせ、そして死ぬまで面倒を見続ける羽目になったんだ。
蚊は本来、水たまりなどを用いて自身の卵を産み付ける。
だがあの蚊たちは、血を吸うのではなく、人の中に卵を産み付けるすべに目覚めてしまったのかもしれない。
それが自分の身体を犠牲にするようなやり方だったとしても。
