バネの脚

　「バネの脚でどこまで行くの？」

少女が問い、

「僕の脚をこんな風にした奴の子を探してるの」

少年が答える。

来た道には足跡が二人分。旅の途中。

「君はどこに行くの？」

少年が問う。バネの脚を弾ませながら。

「パパを探しに行くの」

少女が答える。継ぎ接ぎの脚で歩みながら。

「君、どうして継ぎ接ぎの脚なんだい？」

「私ね、生まれた時から脚が悪くて手術したの。パパが『君の脚ではもう歩けなかったから、もらってきたんだよ』って。あなたこそどうしてバネの脚なの？」

「ちょっと前まではとても丈夫な脚だったんだよ。取られるくらいにね」

「え……」

「例えば」

少年がぶわりと少女のスカートを捲る。

「きゃっ！」

「こんな脚」

「あ……あ」

「パパのところへ連れて行ってあげるね」

帰り道。足跡は一人分。

バネの脚　完