名もなき微光

プロローグ

その女、いや少女と言ったほうが正しいだろう。

彼女はひとり窓辺に佇んでいた。

夜の屋敷は静まり返り、聞こえてくるのは巡回中の夜警のブーツの足音だけ。

けれど、彼女だけはいまだ床（とこ）にも就かず、体を震わせながら、外を見つめて白い息を吐く。

外はしんしんと雪が降り、バルコニーにうっすら積もった雪が白く部屋の壁を照らしていた。

この家の自慢の庭園も白い絨毯が敷かれ、草花が身を隠し始めていた。

少し開け放った窓から、凍えるような空気が少女の体を包み込む。

そんな少女の様子を窺う影が部屋の中にひとつ。

早くベッドに入るか、暖炉で体を温めないといけない。あれでは“また”体調を崩してしまうだろう。

やれやれ、世話の焼ける娘だ。

不本意だが、いつものように彼女の袖を引っ張り、暖炉の前に連れていくか。

その影がぬっと立ち上がり、少女の傍らに寄り添う。

「あら、あなたも起きていたの？」

少女はそう呟くと彼に視線を移した。

そっと窓を閉めると、しゃがみ込み柔らかな手つきで頭を撫でる。

さぁ早くこっちへ。彼は少女の袖を引き、促す。

彼が暖炉の前で横になると、少女は彼の首に手を回し、ソファで横になるように身を預けた。

ふんわりとはしていないし、硬めの“体毛”だが、それでもないよりはずっと“マシ”だろ？

大丈夫、すぐに温まるさ。

暖炉の炎が橙色に揺らめき、薪が爆ぜパチパチと音を立てる。

少女の冷たかった体も、徐々に頬に赤みが差し、じんわりと彼に熱が伝わるような気がした。

「ごめんなさい。今夜はとても眠れそうにもないわ」

そんなことを耳元で囁くが、しばらくすると寝息が聞こえてきた。いつものことだ。

これで俺も“ようやく”寝られる。

そんな彼女の様子を見て、彼も静かに目を閉じた。

ひとりの少女と一頭の老犬が暖炉の炎に照らされ、眠りについた。