泣いてない

……泣いてなんか、ない

これはあくびをしただけ

これは目薬をさしただけ

これは風を受けて目の表面が潤んだだけ

目から何かがあふれ出すなんて事は…珍しくないことだ

目から何かが出てくるなんてのは…ありふれたことだ

……泣いてなど、いない

いい年をしたおっさんが、泣くわけがない

こんなにもいかつい男が、こんな事で泣くはずがない

……俺は、泣いてない

これはあまりにも腹が減りすぎて、目からよだれが出ているだけ

これはあまりにも気温が高すぎて、目から汗が溢れ出しているだけ

これはあまりにもビールをあおりすぎて、目から小便が漏れ出しただけ

……人体とは、実に摩訶不思議なものだ

本人の意思とは関係なく、おかしな現象が起きる

本人の意思をスルーして、体液がしみだしてくる

ああ…年は取りたくないものだ

ちょっと感情が揺さぶられただけでこのありさまだ

ちょっと気の毒だと思っただけでこのありさまだ

ちょっと良かったなあとしみじみしただけでこのありさまだ

実に……、不愉快だ

ままならない水分流出は…まだまだ収まりそうにない

この様子では…まだまだあふれ続けるに違いない

もしやどこぞの魔法使いが…おかしな魔法の効果を確かめるために、俺の目から水を溢れさせているのではあるまいか

もしや遠い星の住人が…人体の塩分生成システムを研究するために、サンプリングとして俺を選んだのではあるまいか

もしや酒の神が…養老の滝の枯渇を危ぶんで、一時的に全国の酒好きの眼球周辺を拝借して酒のもとを生成しているのではあるまいか

……疑えば、キリがない

……疑ったところで、意味がない

原因を探ったところで…目玉からあふれ出す水分は瞬時に止まってはくれないのだ

今後は…見る映画を選ばなくてはなるまい

今後は…読む小説を選ばなくてはなるまい

今後は…テレビ番組を選ばなくてはなるまい

今後は…ラジオ番組を選ばなくてはなるまい

これからは…気を引き締めて生活することにしよう

感動モノの映画は見ないように

ドキュメンタリー番組は見ないように

動物ものの特集は見ないように

新聞の投書欄の感謝系の記事は流し見するように

父の日と敬老の日と誕生日はお気に入りのお笑い番組を見ながら過ごすように……

いや…それだけでは、生ぬるい

娘の結婚式の動画は見返さないこと

息子の結婚式の動画も見返さないこと

孫のDVDも見返さないこと

孫たちとの通話の時はテレビの大食い選手権を流しっぱなしにすること……

……新しいマイルールの制定が、完了した

もらったばかりの、孫直筆バースデーカードをそっとテーブルの上に置いた俺は……、腫れぼったくなってしまった目元を冷やすために、洗面所へと向かった