「毒見なんて誰にでもできる」と婚約を破棄されましたので、十年分の引き継ぎ書をお渡しして辞めました――その舌は、十年かけないと作れません

「セリア・アルディナ。お前との婚約を破棄する」

　秋の夜会の、曲と曲のあいだだった。楽団が弓を下ろしたばかりの静けさに、王太子オルテンス・ラ・ヴァンドール殿下の声だけがよく通った。

　私は銀の小皿を持っていた。殿下に供される鴨のパテを、ひと匙だけ取り分けたものだ。十年、毎晩やってきたことだった。

「理由をお聞かせいただけますか」

「愛のない婚約に、何の意味がある」

　殿下の左腕には、ネリー・カサール男爵令嬢が寄り添っていた。淡い金の髪の、まだ十八の娘だ。悪い子ではない。夜会で三度ほど言葉を交わしたことがある。

「私はネリーと生きる。父上には私から話す」

　広間の三百人が、いっせいにこちらを向いた。誰も驚いた顔をしていなかった。噂は先に回っていたのだろう。私だけが知らなかったらしい。

「承知いたしました」

　そう言って皿を置こうとしたとき、殿下が続けた。

「それと、毒見役の任も解く」

　指先が止まった。

「ネリーが、自分がやると言ってくれた。私のために毒を飲むと。……セリア、お前は十年、あれを義務だと言い続けたな。義務でやられる側の気持ちを、一度でも考えたことがあるか」

「殿下。毒見役の任免は、侍従長と宮廷薬師長の連署がなければ——」

「今、私が解いた」

　ネリー嬢が小さく手を挙げた。悪気のない挙げ方だった。

「あの、セリア様。私、平気です。怖くないですから」彼女は笑った。「毒見って、お口に入れて、飲み込むだけ、ですよね？」

「そうだ」殿下が言った。「誰にでもできる。それを十年、さも大役のような顔で——」

　そこから先は聞かなかった。

　私は銀の小皿を口に運んだ。鴨のパテが舌の上でほどけて、消えていく。

　何の味もしない。

　毒は入っていない。それだけが分かった。

「毒はございません。どうぞ」

　皿を給仕に返し、膝を折って礼をした。十年でいちばん深く折った。

　　　　　　　　　◆

　翌朝、私は侍従長室に二通の書類を出した。婚約解消の同意書と、毒見役の辞任届である。

　侍従長のガレット卿は、辞任届を三度読み直した。

「……アルディナ嬢。昨夜のことは、まだ正式な手続きを踏んでおりません。撤回させることもできます」

「殿下は広間で三百人に告げられました。撤回できるのは殿下だけです」

「しかし、毒見役は」

「はい。ですから、引き継ぎをいたします」

『王宮毒見役職務規定』第十四条。任を離れる者は、後任に対し引き継ぎ書を作成し、これを侍従長および宮廷薬師長に提出しなければならない。

　十年前、十歳の私にこの条文を暗唱させたのは父だった。アルディナ伯爵家は三代にわたって王家に毒見役を出している。次女は嫁がせ、三女を宮廷に差し出す。そういう家だ。

「規定どおり、七日以内に用意します。写しは薬師長へ」

「……セリア嬢」ガレット卿が声を落とした。「あなたは、何も言わないのですか」

「何をでしょう」

「毒見が誰にでもできる仕事だと、昨夜、殿下はおっしゃった」

　私は少し考えた。

「殿下がそうお思いなら、そうなのでしょう」

　嘘だった。

　けれど説明する気はもうなかった。十年、一度も聞かれなかったことを、捨てられた日に自分から言い出すのは、みっともない。

　だから書くことにした。全部、書類にして置いていく。読むか読まないかは、あの方が決めればいい。

　それが、私の決めたことだった。

　　　　　　　　　◆

　引き継ぎ書は、七日かけて四十二枚になった。

　第一部が「後任の耐性形成計画」である。

　毒見役は、毒を飲む仕事ではない。飲んで生き残る仕事だ。そのために私たちは、身体のほうを先に作る。

　十歳の秋。最初に飲まされたのは、トリカブトの根を六千倍に薄めた水を、匙の先に一滴だけ。唇が痺れて、半日、口が閉じられなかった。それを三日に一度、量を変えずに二年続けた。三年目に二滴になった。

　ヒ素はもっと遅い。五年かけて、日に髪の毛一本ぶんの重さまで持っていく。毒はそれぞれ違う道を通るから、一種類ずつ、順番に、身体へ道を覚えさせるしかない。

　私が扱えるようになったのは、十年で十九種類。宮廷が想定している毒は全部で三十一種類ある。残りの十二種は、まだ身体が受け付けない。

　計画表には、その十九種の名と、いま私の身体が耐えられる量と、そこまでに要した年月を、一種ずつ書いた。

　ネリー・カサール嬢が今の私と同じところに立つまでに要する年月は、いちばん急いで、九年二か月。

　この十年で、私の身体には毒のほかにも書き足されたものがある。

　爪は縦に筋が入り、白い部分が消えた。髪は毎年ひと束ずつ細くなる。冬になると指先が青くなって、二月ほど戻らない。酒は一滴も飲めない。熱い茶も飲めない。舌の表面が薄いので、火傷をすると一週間、識別ができなくなる。

　夜会で私が何も口にしないのを、社交嫌いだと言う人がいた。訂正したことはない。

　第二部が「識別記録」。

　毒は味で見つける。香りでは遅い。飲み込んでからでは間に合わない。舌に乗せた一秒で分からなければ、毒見役は要らない。

　トリカブトは甘い。最初に甘くて、そのあと舌の奥がすっと冷える。

　ヒ素は味がない。ないことが味だ。スープの塩気の輪郭が、内側から一枚剥がれる。

　夾竹桃は青い草の匂いが後ろに残る。ベラドンナは乾く。

　こういうことを、私は三千日ぶん手帳に書いてきた。それを清書した。

　第三部は、一枚だけだった。

『引き継ぎ不能事項』

　本職の識別能力は、味覚の恒常的低下と引き換えに獲得されたものである。現任者は現在、甘味・塩味・酸味・旨味を弁別できない。弁別可能なのは、毒に由来する刺激のみ。後任は、これを承知の上で任に就くこと。

　書いてから、しばらく眺めた。それから、そのまま封をした。

　　　　　　　　　◆

　その夜、厨房に降りた。

　リュカ・フォンテーヌが、いつもの場所にいた。筆頭料理長の息子で、二十四で、口が悪い。

「聞いた」彼は手を動かしたまま言った。「殿下、広間でやったんだって。三百人の前で」

「そう」

「馬鹿だな」

「殿下が？」

「あんたがだよ」

　リュカは小皿を出した。

　十年間、毎晩、私が毒見を終えたあとに彼が出す一皿だ。毒見の皿ではない。私が食べるためだけの、ひと口ぶん。

　今夜は洋梨の砂糖煮だった。

「食え」

「味、しないよ」

「知ってる」

　彼はいつもそう言う。十年、ずっとそうだ。

　最初の一皿は、十年前の冬だった。

　ヒ素の量を上げた三日目で、私は厨房の隅にしゃがみ込んで動けなくなっていた。十歳だった。当時まだ十四だったリュカが、鍋磨きの手を止めて、湯で溶いた蜂蜜を持ってきた。

「甘いだろ」

「……わからない」

　そう答えると、彼は皿を持ったまま、しばらく突っ立っていた。

　翌日も彼は持ってきた。その翌日も。

「わからないって言ってるでしょう」

「聞いてない」

　それが十年続いて、今夜の洋梨になる。

「じゃあ、なんで」

「いつか戻ったときに、思い出す順番が要るだろ」リュカは布巾で手を拭いた。「味が分からなくても、形は覚えられる。舌ざわりと、温度と、噛んだときの音。それだけは今も入ってる。だから並べてる。戻ったとき、上から順に出せるように」

　洋梨は柔らかくて、少しだけ繊維が残っていて、冷たかった。

　甘くはなかった。

「辞めるんだ」私は言った。

「ああ」

「毒見役、辞める。引き継ぎ書も書いた」

「そうか」

　リュカは少し黙って、それから言った。

「じゃあ、ここからだな」

「何が」

「順番の、上からだよ」

　　　　　　　　　◆

　引き継ぎ書は規定どおり三部作った。一部を侍従長へ。一部を宮廷薬師長ヴェルネ殿へ。残りの一部を、後任へ。

　後任への一部は、王太子宮で、殿下とネリー嬢に直接渡すことになった。

「四十二枚？」

　殿下は束を受け取り、厚みを見て笑った。

「口に入れて飲み込むだけの仕事に、四十二枚か」

「規定第十四条です」

「規定」殿下は一枚目をめくった。耐性形成計画の表だ。数字がびっしり並んでいる。「……セリア。お前はまだ分かっていないな」

「何がでしょう」

「これは脅しだろう。自分でなければ務まらないと言いたいわけだ。九年二か月？　ネリーには無理だと、書類の形で言っている」

「書いたのは所要年月です」

「同じことだ」

　殿下は束を机に投げた。

「私はな、セリア。お前のそういうところが、ずっと嫌だった。何を言われても顔色を変えず、規定を持ち出して、正しさで人を追い詰める。ネリーは違う。この子は理屈ではなく、私のために毒を飲むと言った」

　ネリー嬢が、殿下の袖を軽く引いた。

「殿下。セリア様は、親切で書いてくださったんじゃ……」

「親切なものか」

　殿下は束を取り上げ、両手で裂いた。四十二枚は厚くて一度では裂けなかったので、二度に分けて裂いた。

「今夜からネリーが毒見に立つ。手順は給仕に教えさせる。口に入れて、飲み込む。それだけだ」

　紙片が床に散った。

　私は膝を折った。

「承知いたしました。——ただし規定第十四条により、写しは侍従長と薬師長がすでに保管しております。破棄されたのは、後任用の一部です」

「まだ規定か」

「はい」

「出ていけ」

　私は出た。

　廊下で、ネリー嬢が追いかけてきた。

「あの、セリア様。ごめんなさい。私、殿下があんなふうになるとは」

「いえ」

「私、ちゃんとやります。ちゃんと、殿下をお守りします」

　彼女の目は真っ直ぐだった。だから、たちが悪い。

「カサール嬢。ひとつだけ」私は言った。「今夜、口に入れたものが少しでも甘く感じたら、飲み込まずに吐き出してください。何を食べていても、です」

「え？　甘かったら、おいしいってことじゃ」

「そうです」

　私は礼をして、王太子宮を出た。

　　　　　　　　　◆

　その後のことは、あとから聞いた。

　初日、ネリー嬢は前菜のスープをひと匙飲んで、飲み込んだ。それだけだった。給仕が「結構です」と言い、次の皿が運ばれた。

　二日目も同じだった。彼女は毎回きちんと飲み込んだ。殿下は満足そうだったという。見ろ、何も起きない、と。

　何も起きないというのは、そういうことだ。毒見役の仕事は、九割九分、何も起きない。残りの一分のためだけに十年をかける。

　　　　　　　　　◆

　三日後の夜だった。

　私は自室で荷を作っていた。辞任は受理され、宿舎を出る日が決まっていた。窓の下を走る足音が、いつもより多い。

　扉が叩かれた。宮廷薬師長のヴェルネ殿だった。この人が走っているところを、私は一度も見たことがなかった。

「アルディナ嬢。あなたの引き継ぎ書の第二部」

「識別記録ですか」

「甘い、と書いてある毒は、いくつある」

「四つです」私は答えた。「トリカブト、ジギタリスの実、鉛糖、それから南方の——」

「一つずつ、症状を」

　私は言った。ヴェルネ殿は聞きながら、扉の外の助手に短く指示を飛ばしていた。

「カサール嬢ですね」

「三十分前に倒れた。晩餐の二品目だ。脈が飛んでいる。侍医は心臓を疑って強心剤を打とうとしている」

「打たせないでください」私は立ち上がった。「トリカブトなら、殺します」

　ヴェルネ殿は一瞬だけ私を見て、それから走って出ていった。

　私は追わなかった。

　追う資格がなかったからだ。三日前に辞任は受理されている。私は宮廷の人間ではないし、毒見役でもない。廊下を走って王太子宮へ飛び込み「私が診ます」と言うのは、規定に違反する。

　だから座って、荷を作り直した。

　荷は半分しか詰めていなかった。私はそれを全部出して、もう一度詰め直した。二度目は十分で終わった。三度目は八分だった。

　四度目の途中で、手帳の束が出てきた。三千日ぶんの、清書する前の元の手帳だ。捨てるつもりで縛ってあった。

　紐をほどいて、いちばん古い一冊を開いた。

　十歳の字で「あまい　つめたい」と書いてあった。トリカブトのことだ。

　その下に線を引いて消した跡があり、消しきれずに残った文字が読めた。

「おかしがたべたい」

　私は手帳を閉じた。閉じて、また開いた。

　窓の下の足音は、いつのまにか止んでいた。

　人生でいちばん腹の立つ三時間だった。

　　　　　　　　　◆

　ネリー・カサール嬢は死ななかった。

　ヴェルネ殿が私の引き継ぎ書の第二部を持って走り、侍医を止めた。強心剤は打たれず、トリカブトへの処置に切り替えられ、朝までかかって彼女は息を取り戻した。

　毒は、王太子殿下の二品目に入っていた。

　鴨のパテだった。十年、私が毎晩ひと匙ずつ取り分けてきた、あの皿だ。

　入れたのは王太子宮の給仕頭だった。三年前から北の伯爵家に金を借りていた男で、借用書を握られていた。三年前から機会を待っていたことになる。

　なぜ三年待ったのか。取り調べで、その男はこう言ったという。

「アルディナ様がいる限り、無理だと思っていました。あの方は、匙の先を舌に置いて、一秒で戻される。何を入れても必ず気づかれる。……あの方が辞められたと聞いて、今夜しかないと」

　　　　　　　　　◆

　呼び出されたのは、国王陛下からだった。

「セリア・アルディナ。そなたに問う」陛下は言った。「そなたが辞した夜から三日で、王太子は毒を盛られた。こうなると分かっていたか」

「いいえ、陛下」

「では、なぜ引き継ぎ書に四十二枚も費やした」

「規定でしたので」

「規定」陛下は繰り返した。「侍従長。第十四条を読め」

　ガレット卿が読み上げた。任を離れる者は、後任に対し引き継ぎ書を作成し、侍従長および宮廷薬師長に提出しなければならない。

「王太子は、その四十二枚を裂いたと聞く」

「はい」

「そなたは止めたか」

「いいえ」

「なぜ」

　私は少し黙った。ここは嘘をつくところではなかった。

「殿下は、毒見は誰にでもできるとおっしゃいました。私はそれを、十年かけて否定したくありませんでした。……書類を置いて、出ていくことにいたしました」

　陛下は長いこと私を見ていた。

「腹を立てたのだな」

「はい」

「よい」陛下は言った。「腹を立てながら、写しを二部残した。そのおかげで娘がひとり生きている。それでよい」

　　　　　　　　　◆

　処分は五日後に出た。

　王太子オルテンス・ラ・ヴァンドールは廃嫡されなかった。第二子がまだ幼く、国が揺れる。代わりに公務停止一年と、王宮の警備および毒見体制の全面見直しの責任者に任じられた。

　つまりこれから一年、あの方は毎日、毒見役職務規定を読むことになる。第十四条から。

　見直しの結果、規定は改正されたと聞いた。

　第十四条に一項が加わった。引き継ぎ書は、後任および任免権者が、これを毀損してはならない。

　第一条にも一行加わったそうだ。本職は身体をもって行う専門職であり、代替には年月を要する。

　あの方が一年かけて書いたのだという。

　私は読んでいない。読む必要がない。私はもう、十年かけて全部知っている。

　婚約は王家側の非を認めた上で正式に解消された。アルディナ伯爵家には毒見役三代の功に対する終身年金が下り、私はそれを家ではなく、私個人の名で受け取った。父は不服そうだったが、陛下の裁可には逆らえなかった。

　ネリー・カサール嬢は実家に戻った。

　出立の日、彼女は宿舎まで来た。まだ顔色が悪かった。

「セリア様。あの夜、言われたこと」

「はい」

「甘かったら吐き出せって。……甘かったんです。二口目で」ネリー嬢は言った。「でも私、おいしいって思ったんです。それで、飲み込みました」

「そうですか」

「あれ、十年で覚えることなんですね」

「はい」

「私、口に入れて飲み込むだけだと思ってました」

　彼女は泣かなかった。それは立派だったと思う。

「セリア様は、殿下のこと、まだ」

「いいえ」私は言った。「十年、あの方の皿を先に食べました。それは仕事です。仕事はもう終わりました」

　殿下からは、一度だけ手紙が来た。

　短い手紙だった。詫びではなかった。あの四十二枚を、もう一度書いてもらえないか、と書いてあった。

　私は返事を書いた。

『規定第十四条により、写しは侍従長および宮廷薬師長が保管しております。そちらをお読みください』

　それだけ書いて、封をした。

　　　　　　　　　◆

　王都の南、川沿いの通りに、リュカが店を出した。

　筆頭料理長の息子が宮廷を出ると言ったとき、父親は三日口をきかなかったらしい。四日目に、鍋を三つ持たせてよこしたそうだ。

　私はそこの帳場に座っている。年金があるから給金は要らないと言ったら、リュカに怒鳴られた。今は受け取っている。

　ヴェルネ殿の見立てでは、私の舌が戻るとしたら五年から八年。戻らない可能性もある。毒を入れるのに十年かけたのだから、抜くのにも同じだけかかるのは道理だと思った。

　店を開けて四か月が経った。

　その日の閉店のあと、リュカが小皿を出した。宮廷にいたころと同じ、ひと口ぶんの皿だ。

　洋梨の砂糖煮だった。

「上から順番だっただろ」私は言った。

「そう。今日、一周目の最後」

「明日から？」

「二周目」

　私は匙を取って、口に入れた。

　柔らかくて、少し繊維が残っていて、冷たい。舌ざわりと、温度と、噛んだときの音。四か月、そればかり数えてきた。

　それから、舌の先に何かが乗った。

　薄い。ほとんど何もない。けれど確かに、毒ではないものだった。

　私は匙を置いた。

「リュカ」

「なんだ」

「甘い」

　リュカは布巾を握ったまま、しばらく黙っていた。それから鍋のほうを向いて、乱暴に何かを片づけ始めた。

「……そうか」

「うん」

「そうか」

　彼は二度言った。二度目のほうが、ひどい声だった。

　甘いというのが、こういうことだったのを、私は忘れていた。十年、毒だけがそう教えてくれていた。トリカブトは甘い。最初に甘くて、そのあと舌の奥がすっと冷える。

　これは、冷えなかった。

　冷えないまま、ずっと口の中に残っていた。

「もう一皿」

「明日な」

「今日」

「明日だ」リュカは振り向かなかった。「一日一皿って決めただろ。あと九年ぶんある」

　九年。

　九年二か月、と私は思った。かつて私が、他人のために書いた年月だ。

　今度は、自分のために使う。

「じゃあ、明日」

「ああ」

　私は帳場の灯りを落とした。