22
『たけくらべ』の文庫本は、他にもいくつかの作品が収録されている短編集だった。どれも特に長い話ではないようだ。だけど、いざ読んでみるか、と思うと辟易してしまう。明治の作品という前知識はあったものの、それ以上に文章に癖があったから。現代文の授業を受けようと思ったら古典が始まった気分だ。
ぱらぱらとページをめくっていき、本を閉じる。綿実は本当にこれを読んでいたんだろうか？
京都旅行のついでに渡せたら渡そう、と思って鞄に忍ばせてきた文庫本。どんな話なのか興味を持ったものの、読破は無理そうだ。ふぅ、と息を落として電車の席に深く背を預ける。
「何読んでんだ？」
隣の席に座る俊雄が訝しげな顔をしている。おれと読書が結びつかないせいかもしれない。
「いや、『たけくらべ』だけど」
「樋口一葉好きなのか？」
俊雄からさらりと文学作品の作者名が出てくるのは変な感じだ。実は文学青年なのか。
「好きっていうか……ただの届け物かな」
首をかしげたけど、俊雄はすぐさま二カッと笑みを見せた。
「まぁ俺は樋口一葉好きだけどね」
「まじかよ」
やっぱ文学青年だったのか。意外すぎるぞ。
「だって野口英世5人分だぜ？ 大好きに決まってんじゃん」
そういえば五千円札の人だったな。苦笑しつつも、おれは何となく安堵していた。
「でも夏衣くんが旅行にわざわざ本持ってくるとは思わなかったよ」
前の席に座る瑠美が、隣の席との会話を中断して突っ込んできた。ちゃっかり話を聞かれていたらしい。まぁ、大して広くない4人掛けの席だし、聞こえるか。
「持ってきた、というか預かり物みたいなもんだからな」
「預かり物？」
瑠美は首を捻る。どう説明したものか迷う。別に隠すほどのことでもないんだけど……。妙な気恥ずかしさを感じてしまうのは何故だろう。
「誰かに借りたの？」
重ねて問われた言葉には他意などなく、単純な疑問だと感じる。おれはそっと息を整えた。
「これ、佐野先輩の本なんだよ。先輩のお母さんに渡しといてくれって頼まれたんだ」
答えてみれば、構えていた気持ちは消えた気がする。やましいことは何もないしな。だけど、何だろう、周りの視線が熱い。
「お母様から届け物を頼まれるなんてねぇ、家族公認？」
俊雄がニヤニヤ笑顔で茶化してきやがる。
「ただの幼馴染みの範疇だ」
「範疇って言い方がな～。境界線、決めてんの？」
さらりと言われた言葉にドキリとした。おれはどこまでが幼馴染みだと思っているんだろう。指きりは出来ても手は繋げられない。その距離は笑顔1つで変わる気もする。
「別に。関係ないだろ」
かろうじて返した言葉は、投げやりに響いた。
「旅行中に佐野先輩と会うの？」
瑠美のまっすぐな瞳が痛い。捕われそうになる。勢いで否定しそうになる喉元をぐっと押さえる。
「……分からん。約束してねぇし」
「ふぅん、そうなんだ。会えると良いね」
抑揚のない声は、賛成か反対かも分からない。かといって興味がないようにも感じられない。心臓の奥を絡め取られたような、身動きのしづらさを覚える。でも瑠美はそれ以上、追及してくることはなかった。京都ではどこに行きたい、と無難な話題を繰り出し、俊雄達もその流れに乗っていた。
おれは居心地の悪いままだった。友達との旅行に下心を持ちこんだ罰かもしれない。
気を紛らわすように窓の外に視線を投げる。見慣れない景色が流れていく。おれの知らない生活がある場所。琵琶湖でも見えてきたら、安堵するのだろうか。縁もゆかりもないけど、知識として確かに知っている場所。
電車を乗り継いで2時間ちょっと。旅行というには近場。だけど気軽に出掛けられる距離でもない。それでもこうして会いに行ける。電車とお金を使えば。
もうあの団地の距離には戻れないのだ、と不意に実感する。手のひらの文庫本の重みが増した気がする。
「え、清水寺から飛び降りても死なないの？」
素っ頓狂な俊雄の声がする。何だか残念そうな顔をしている。バンジージャンプをしたかったのか、自殺願望があったのかどっちだ。後者なら全力で相談に乗らなければならない。
「死なないってこともないけど……江戸時代に結構飛び降りた人いるけど生存率8割くらいあるんだってさ」
「へぇ、意外だな」
俊雄の明るい声を聞いていると、この旅行を無事に終えられるのか心配になってくる。説明した奴も予想外の反応だったのか苦笑している。
でも、そうだな。いっそ清水の舞台から飛び降りたら、何か変わるのだろうか。なんて願いも定まらないのに願懸けだなんて、ひどい冗談だ。
思わず笑みがこぼれると、何笑ってんだ、と無理矢理会話の波に巻き込まれていた。今はこの輪の中にいることが心地良い。
気付けば琵琶湖は通り過ぎてしまっていた。もうすぐ京都だ。
