四月のすき間

第1章 四月二日の黄昏

19

　綿実がいなくなっても、当たり前に朝は来る。そして相変わらず部活がある。日常は何も変わらない。

「今日は調子いいみたいだな？」

　休憩に入った途端に、俊雄から声をかけられた。

「まぁな。悪くはないと思う」

「歯切れは悪いなぁ」

「うっせ」

　悪態をついても、俊雄は明るく笑うだけだ。やっぱいい奴だよな、と決して口には出さないことを思う。

　実際、調子は良い方なのだろう。もっと綿実のことを気にして、何も手につかなくなるんじゃないか、と考えたりもしていた。挙句、京都まで追いかけてしまうのではないか、と。

　だけど、今はそんな気持ちは微塵もない。目の前のこと、部活に集中するのみだ。それはそれで、少し寂しい気がしないでもない。

　部活を終えて、部室を後にする頃には、夕闇が迫っていた。だいぶ日は長くなってきたけど、それでもまだ夜の時間が長い。空気には冬の色香が残る。春は近くて遠い。

　公園の横を通り過ぎる時に、思わず足を止めていた。でも、誰もいなかった。静かで、まるで時を止めたみたいだった。小指に視線が落ちた。うん、大丈夫だ。歩き出す足のリズムは変わらない。

　団地の辺りまで帰ってくると、月が輝きだしていた。

「あら、夏衣くん」

　階段を上ろうとしていると、明るい声が耳に届いた。振り向くと、綿実のお母さんがいた。

「こんにちは」

「こんにちは。今日も学校だったの？」

　制服姿であることが不思議だったらしい。

「ええ、部活があるので」

「確かバスケ部だったわよね？　大変？」

「まぁ、それなりに」

　曖昧に頷いた所で、エレベーターの扉が開いた。普段は2階なので、エレベーターなんて利用しない。だけど、3階に住むおばさんは利用しているらしい。ここで別れるのも何なので、そのまま一緒に乗り込み、2階と3階のボタンを押す。

「ありがとう」

「いいえ」

　小さく首を横に振るとおばさんが、あっ、という顔をした。何だ？

「ねぇ、良かったら家に寄って行かない？　渡したいものがあるの」

　一瞬、答えに迷った。綿実がいない時に訪ねたことはなかったから。でも、全くの他人って訳でもないし、断るのも変かな。とはいえ夕飯時にお邪魔するのもどうなんだろう。

　なんて逡巡している間に、2階に到着して開いていたドアは閉まってしまった。それを了承と取ったらしい。

「うふふ、ありがとう」

　おばさんの笑顔は綿実と似ていた。

　綿実のいない佐野家は、シンとしていて静かだった。トモキさんとかいう、おばさんの恋人も今はいないらしい。平日だし、まだ仕事なのかもしれない。何の仕事をしているのか、そもそも社会人なのかは知らないが。

「今用意するから、ちょっと待っていてね」

　リビングに通されると、慌ただしく奥の方へ行ってしまった。もう夜になるというのに、まだ部屋の明かりをつけていない。立ち上がって、スイッチを押そうとしたけど、何故か躊躇われた。

　もう何度も訪れたことがあるのに、ひどくよそよそしく感じてしまう。

「あら、いけない」

　戻ってきたおばさんは、パチッとスイッチを押した。部屋は瞬く間に明るくなった。部屋の物やおばさんの顔がくっきりと見える。

「あの、渡したいものって……」

　いつまでもいるわけにもいかない、と思って用件を尋ねた。おばさんはにっこり笑うと、1冊の本を差し出した。首を傾げつつ受け取って表紙を確認する。

　『たけくらべ』と書かれていた。樋口一葉の文庫本だ。

「これは？」

「あの子の部屋に置き忘れてあったのよ」

「じゃあ、また帰ってきた時にも渡したら……」

「うーん、でもね、何となく夏衣くんに持っておいて欲しい気がしたの」

　遮られた言葉は、もう続けられなかった。おばさんは笑顔のままだったけれど、有無を言わせない力があった。何か意味があるんだろうか？

　改めて文庫本の表紙を見て、それからぱらぱらとめくってみた。紙がひっつくような、パリッとした音がする。それなりに年月を経ているらしい。でも、それだけだ。何かメモが挟まっているとか、そういうことはなさそうだ。

　少し考えて、まぁ次会った時にでも渡せばいいか、と思い直した。

「分かりました。じゃあ、これ預かっておきます」

「助かるわ」

「いいえ、たいしたことじゃないので」

　言いながらおれは帰るために立ち上がる。

「あら、もう帰る？」

「はい。夕飯時に長居してもあれなので」

「そう？　私は別に気にしないわよ？」

　茶目っけのある声色に、何と答えて良いのか分からず苦笑してしまう。

　リビングを出ると、見慣れた扉があった。その向こうに綿実の部屋がある。まるで以前と変わらない。

「中、見てみる？」

　おれの視線に気づいたらしいおばさんが、促してくる。本人がいない時に入るのも……と思って断ろうとしたら、その前におばさんがドアを開けていた。

　目を見張ってしまった。

　何もなかった。部屋は明かりをつけるまでもなく、空っぽだということが分かった。主を失った部屋は静謐で、異世界みたいだった。

　勝手に鼓動が速度を上げていく。全身に微かな震えが走るようで、足にぐっと力を入れてこらえる。手に持った『たけくらべ』の表紙が少し歪んでしまったかもしれない。

「見事に何もないでしょう？　この部屋の隅にね、ちょうど朝日が当たる辺りに、その本だけあったのよ？」

　何で忘れていったのかしらね、とおばさんはどこか楽しげに言う。口調は軽いのに、胸がしめつけられるような、涙をこらえるような気配を嗅ぎ取ってしまう。

「何ででしょうね」

　答える声は、ひどく頼りなく響いた。