社会人先輩の姉と私の大学受験
夫と私と子供と3人で住んでいるマンションは、縦長の形をしている。簡単に説明すれば、各階の部屋数が少なく10階までしかない。私は大きなマンションより、今のような全体の部屋数が少ないマンションが好みだ。広さは大きくなくても、南向きで、リビングが1番広いマンション。夏は陽射しが眩しいけれど、キラキラした光が差し込むのは悪くない。
・
ずっと比較され続けた姉のことは、今もやっぱり理解不能。ただ、可愛い顔をして、私より気が強く、相変わらず大人になっても感情をむき出しにする。感情を爆発させるのが特技、と表現しても過言ではないだろう。姉の部屋の壁には、穴がポコッとしている部分がある。物を投げたのか？蹴ったのか？殴ったのか？それを現在は、鏡で隠してある。実家を出て、過去に「私の部屋」だった部屋にも、壁に穴がポコッとある。そこはカレンダーで隠してある。
「あんたさあ、大学院、行かないよね？」
ノックもなしに、いきなり部屋に入ってきた。なんだか顔付きが怒っているように見える。私は卒論の休憩として、チョコレートを口にいれながら、ヘッドホンで音楽を聴いていた。あと1曲聴いたら、卒論を再開しようとしていたところだった。
「え？なに？聞こえなかった」
「だから、あんた大学院に行かないよねって聞いてんの」
「行かないけど。就職内定もらってるもん」
姉が急に、可愛らしさ満点の顔付きに変わった。
「えー！そうなの？良かったじゃん。なんの仕事？」
「外資の化粧品メーカー」
「ホント？良いじゃん。化粧品、安く買えるよ」
「んー…まぁそうらしいけど。研修あるしね」
「バカだねー。どの会社も研修はあんの！」
「それくらいわかってるよ」
「しっかりやりなよね。あんたが美容部員かー」
「まだ先の話だよ」
「先って言っても、とにかく頑張りなよね」
「わかった」
「簡単に辞めるんじゃないよ」
勢いよく、バタンとドアを閉めて部屋を出て行った。
しかも、仕事している自分が社会人先輩のアピール。
「就職内定したから、大学院には行かないよ」
そう両親には話してあった。内定先も話しておいたし。両親はわからなかったけれど、後から祖父母や親戚は少しがっかりしていたらしい。
でも、私の人生だから。
今日は仕事が早く終わったのか？あれ？仕事が早く終わった日は、彼氏と出かけているのになぁ…
まぁ、とにかく、姉は、自分がしたいように家の中でも自由奔放だった。
自分が入りたい時間にお風呂に入り
自分が使いたい時に洗面所を使い
自分が掃除したい時に自分の部屋を掃除し
自分が洗濯したい時に自分の物だけ洗濯機を使い
地球は姉中心でまわっているんじゃないかと疑いたくもなる。
姉が私に、大学院のことを聞いてきたのは、なんとなく理由がわかっていた。
私の大学受験時、私は1校しか受験しなかった。正確に言えば、推薦と推薦に落ちたら、同じ大学をペーパーで受験すると決めた。そりゃまぁ、友人には「チャレンジャーすぎる」と笑われ、担任には「もっと真剣に考えて」と言われた。
幸い、親は何も言わずに「わかったよ」と受け入れてくれた。後から、父は母だけに「もう1校くらい受験しないで大丈夫だろうか」と話していたことを知る。
とにかく、推薦で合格したい！と私は小論文を書きまくった。面接はその場しのぎ。
今どき珍しいのかもしれないが、私は『塾』という場所に興味がなかった。だから『塾』に通ったことがない。だって「塾に通いたい！」と泣いて頼んだ姉は、高校受験の為に塾に通ったが、希望していた高校には合格しなかったのだ。塾に通っていたのに滑り止めの高校に入学する姉を「なんか変なかんじ」と内心思っていた。もちろん、同級生で塾に通ったり、通信教育をやっている人もいたけれど、塾に通うくらいなら、ピアノを弾く時間を作りたかった。
大学受験の推薦日。広い教室に私たちは集合した。大学の机は椅子が繋がっていて、それが新鮮で素敵だと感じた。私の席は1番奥だ。全体が見渡せる。すごいなぁ、大学って。たまたま広い教室で受験だっただけで、入学したら、狭い教室もあることを知ることになるが、中学や高校にはない、大学独特の雰囲気に気持ちがはやる。だって、教室の中に階段があって、1段１段に長い机や机に椅子が繋がっている。
絶対に行きたい！私の中でスイッチが入った。
小論文対策をしまくったおかげか？少し難しい課題の小論文だったけれど、まず、書き始めをものすごく頭の中で考えに考え抜いて。書き出したら止まらなくなった。途中で何度も読み直し、最後をどう終わらせるか？書き始めと書き終わりがうまく繋がるように、またもや頭の中で考えに考え抜いて、私は小論文を書き終えた。周りのシャーペンの音だけがする。
そっと深呼吸をし、落ち着いて、10回、読み直した。誤字脱字のイージーミスを再度10回確認。大丈夫だ。
1番奥の席の私からは、前の受験生たちが全員頭をさげているようにしか見えなかった。時間が余ってしまったのだ。
ちょうど、教室内を歩いて、不正がないか確認していた先生が私の横を通ろうとした。
「すみません。書き終わったのですが、どうしたら良いですか？」
小さな声で、そっと尋ねた。
「はい、お疲れ様でした。論文を裏返しにして、忘れ物のないように、気をつけて帰宅して下さいね」
「ありがとうございます」
「明日の面接時間の確認も忘れないで下さいね。お疲れ様でした」
「ありがとうございました。明日もよろしくお願いします」
お疲れ様でした、を2回も言われた。受験は「お疲れ様でした」なのか？
なるべく音をたてないように、まず、小論文を丁寧に整えて裏返しにし、文房具をバッグに入れ、そっと階段をゆっくり降りて教室を出た。
教室を1番に出ることになろうとは、誰が想像しただろうか？教室を出て、明日の面接の教室と受験票の時間を確認し、校門に向かう途中で角を曲がった。
ちょうど、そこは自販機と灰皿とベンチが並んでいた。私は、ミルクティーを買い、ベンチに座り、バッグを置いて、大きく両手を上に伸ばした。スッキリした。書きたいこと、書いて伝えたいことはできた気がした。いや、できた。なんの保証もないけれど、私の中で確信があった。
何度もゆっくり深呼吸をした。手ごたえがあった。
あとは明日の面接だ。面接は…自信がなかった。
でも不安なのは、皆、一緒だ。不安なのは、自分だけかもしれないのに。とにかく、ありのままの私で。
