独りになったのか？独りになりたいからなのか？
目が覚めた。相変わらず短時間睡眠。窓に雨があたる音がする。雨は嫌いではない。でも頭痛がする。生温い空気よりはマシだけど。私は医者に処方してもらっているロキソニンを飲んだ。医者に処方してもらうロキソニンは、1日3回まで服用できるから有難い。夫も子供もいるし、何もしないわけにはいかないから。私の一服場所は、雨でもギリギリ大丈夫だな。そう、私の一服場所、とずっと書いてきたけれど、夫の一服場所でもある。
・
はぁはぁと息があがる。改札口を走って通り抜け、歩いているうちに、だんだんと息が普通に戻っていく。泣きたかったわけではない。淡々とした「仕方ないや」という感情が込み上げる。「どっちでも」という言葉を使ったのは私だ。彼を責めることはできない。彼は鈍感じゃなくて、私に伝えるタイミングを見計らってくれていたのだ。ごめん。心の中で謝る。ただ、病気のことを理解してもらうのは難しく、私自身でさえ、まだ上手く理解できていないのだ。どう説明したら人に理解してもらえるのか、言葉が選べない。なるべくなるべく、わかりやすく言葉を並べられたら良いのに。それらができない語彙力。シンプルに伝えられたら良かったのに。できない自分が虚しい。そう、私は、虚しさを抱えているんだ。
自宅に帰宅し、自室に入る。母が「夕ご飯はー？」と聞いていた。「食べてきたー」大きな声で嘘をつく。嘘をつくと、胸がちくりと痛む。私にも、良心というものがあるんだなぁ…とベッドにごろりと横になる。彼はどうしているだろう？彼は傷付いているだろうか？一方的に言葉をシャットアウトした自分が、またもやイヤになる。
お風呂に入って、洗面所で髪の毛を乾かす。こんな日でも、お風呂に入るし、髪の毛も身体も洗うし、スキンケアもする。「失恋」っていうのかなぁ…こんな形でも。そんなことを考えていた。私は、別れる、別れた、となると、スパッと「さようなら別れ」しかしたことがなく、友達になるという方法の選択をしたことがなかった。経験不足ってことなのか？そんなことを考えていたら「電話だよー」と母の声が聞こえた。ちょうど髪の毛が乾いた瞬間で、ドライヤーを片付け自室の子機を取り上げた。
「もしもし？」あ、相手が誰なのかを母に聞いていなかった。
「もしもし。おれだけど。今、時間大丈夫？」
「あ、うん。お風呂入ってた。時間は平気」
「さっきさ、悪かった。ごめんね。本当にごめんね」
「全然。いいよ、いいよ。こっちこそ、ごめんね」
「えーと…えーとさぁ……本当に恋愛として別れるの？」
「そうだね。理解するのも難しいだろうし、私もまだ上手く説明できないんだよ。ただ、共通の友達はいるし、大学でも電車でも会うだろうから…」
「誰か好きな人、いるの？」
「恋愛としての好きな人はいないよ。病気でいろいろ私も考えたり、大学のこととかもあるし。単に私のわがまま。もしかしたら、1度独りになりたいのかもね」
「ごめん。まだ病気のこと詳しく調べてないんだ。ただ、独りになって、大丈夫なの？本当に大丈夫？」
「んー……独りって言っても、友達はいるからねぇ」
「ちょっと提案して良い？きちんと調べるから。約束するから。それに薬のことにも何も言わないって約束する。だから、他の友達より、おれに頼ってくれない？大学とか電車で、ちょっと不安定になった時とか。あー、いやいや、他のことでも、なんだけど…どう？」
「……有難いけど、対等じゃなくなるじゃん。付き合っていた時と変わらなくなるじゃん」
「そう言われたらそうなんだけどさ。もっと早くに話しておけば良かったっていう、おれの罪悪感が…」
「そんなこと気にしなくて良いから。ほんとに。私からも上手く話せる自信がなかったしさ」
「うーー……じゃあさ、なんかあったり、不安定だったり、楽しいこととか嬉しいこと話したくなったり…こうやって電話したりとか。そういうのは、変わらないでくれない？」
「そうだねー……まぁ、女友達的な位置で良い？」
「そうそう、それ！そんな感じの関係。でも…おれ鈍感だからなぁ」
「そうだよね」
思わず、同時に笑ってしまった。彼はいつも「今、大丈夫？」とか「時間、平気？」とか言ってくれていた。その優しさに改めて触れた気がする。
