哀歌

どうしても優しくなれない。

「転んじゃった」

父の弱々しい声と、傷ついたような哀れな表情が脳裏に浮かぶ。脳内に繰り返し再生されるその映像は、優しくしないと可哀想だと私に語りかけてくる。

ああ、そうだ。優しくしないと可哀想ではないか。

あの、表情。

あの、声色。

ひっくり返った亀のように、立つに立てないその身体。

可哀想だ、可哀想だ。

あまりにも哀れではないか。

喜怒哀楽があるのだ、父にも。

なのに。

どうしても優しくなれない。

優しくなろうとも、できない。

ただ、ただ、辛いだけだ。