深夜のコインランドリー

作者：しおり　雫

掲載日：2025/09/17

佐藤健太、28歳。

コインランドリー「ランドリーパーク24」の夜勤管理スタッフとして働き始めて一週間が経った。

午後11時から翌朝7時までの勤務。

住宅街の角にある小さな店舗で、洗濯機12台、乾燥機8台を管理する。

深夜は客足が途絶え、一人きりの時間が長い。

前職のコンビニより給与は良く、人間関係のストレスもない。

機械の故障対応やちょっとした修理なら、工業高校出身の佐藤にとって苦にならなかった。

「ここ、前の人たちが長続きしなかったんですよ」

面接の時、店長がそう言っていた。

「夜勤は向き不向きがありますからね。佐藤さんは大丈夫そうですが」

確かに過去2年で3人の夜勤スタッフが辞めている。

理由は「体調不良」「精神的不調」「家庭の事情」とさまざまだった。

しかし、佐藤にとって夜勤は都合が良かった。

昼間は静かに過ごしたいタイプで、少ない客相手なら接客も苦にならない。

最初の一週間は順調だった。

深夜1時頃に洗濯を始める若い女性。終電で帰宅したサラリーマン。

早朝5時に乾燥だけ利用する高齢者。

客層は決まっていて、トラブルもほとんどない。

佐藤は掃除や機械のメンテナンスをしながら、静かな時間を過ごしていた。

最初に異変を感じたのは、8日目の深夜だった。

午前2時頃、客が誰もいない店内で、洗濯機の稼働音が聞こえた。

3番の洗濯機が回っている。しかし、佐藤は誰も料金を投入するのを見ていない。

メーターを確認すると、2時以降にお金が投入された記録はない。

佐藤は洗濯機に近づいた。確かに稼働している。

中を覗こうとしたが、窓が曇っていて内部がよく見えない。

「故障かな」

佐藤は洗濯機を停止させた。

蓋を開けると、中は空だった。

洗濯物も水も入っていない。

電気系統の故障だろうか。

佐藤は点検記録にメモを残し、翌日の修理依頼を準備した。

しかし、翌夜も同じことが起こった。

今度は5番の洗濯機だった。

午前2時15分、誰もいない店内で勝手に稼働を始めた。

佐藤は慌てて料金記録を確認したが、やはり使用履歴はない。

洗濯機を停止させて中を確認すると、また空だった。

「おかしいな」

佐藤は修理業者に連絡を取ることにした。

翌日の夕方ごろ、業者が点検に来た。

「特に異常は見当たりませんね」

業者は首をかしげた。

「コンピューターに異常はなく、正常です。

料金投入なしに稼働することは、構造上ありえないんですが」

「でも、実際に動いていたんです」

「うーん、念のため全台の点検をしましょう」

技師は全ての洗濯機を調べたが、異常は見つからなかった。

「もしまた同じことがあったら、すぐに連絡してください」

その夜、佐藤は緊張して洗濯機を見守った。

午前2時になった。

静かな店内に、洗濯機の音はない。

佐藤は安堵した。昼の修理で直ったのだろう。

しかし、午前2時30分。

今度は3台の洗濯機が同時に稼働を始めた。

2番、5番、8番。三台が一斉に回り始める。

佐藤は驚いて料金のメーターを確認した。やはり使用された履歴はない。

洗濯機に近づくと、中で水が激しく回っているのが分かった。

しかし、窓が曇っていて詳細は見えない。

佐藤は一台ずつ停止させた。

どの洗濯機も中は空だった。

「一体何が...」

佐藤は困惑した。修理業者が異常なしと言っていたのに。

翌日、佐藤は店長に報告した。

「また洗濯機が勝手に動きました」

店長は困った表情を浮かべた。

「実は、前のスタッフからも同じような報告があったんです」

「前のスタッフも？」

「田中さんという方でしたが、『夜中に洗濯機が勝手に動く』と言っていました。でも、昼間に確認しても異常はなくて」

佐藤は興味を引かれた。

「その田中さんはどうして辞めたんですか？」

「体調を崩されて。最後の方は『水の中に誰かいる』とか、よく分からないことを言っていました」

佐藤は背筋に寒いものを感じた。

「その前のスタッフの方はどうでしたか？」

「山田さんという方でしたが、やはり夜中の異常を報告していました。

辞める前に『絶対に洗濯機を覗くな』という妙なメモを残していました」

店長は引き出しからメモを取り出した。

ボールペンで殴り書きされた文字があった。

『洗濯機の中を見てはいけない。特に夜中は絶対に覗くな。見たら最後だ』

佐藤は震えた。

「そのメモ、置いていたんですね」

「処分しようと思っていたんですが、忘れていました。どういった意味があるんですかね。」

しかし、前任者たちも同じ現象を体験していたことは確実だった。

その夜から、異常は更にエスカレートした。

午前2時になると、必ず複数の洗濯機が稼働を始める。

台数も増えていた。

最初は1台、次に3台、そして5台。

佐藤は恐る恐る近づいた。

洗濯機の窓は水滴で曇っているが、中で何かが激しく回っているのが分かる。

水の音、モーターの音、そして時々聞こえる何の音か不明な音。

佐藤は洗剤投入口を確認した。

誰も洗剤を入れていないはずなのに、曇った窓から少しだけ見える洗濯機の中では、泡が溢れ出ている。

「一体何を洗っているんだ？」

佐藤は疑問を抱いた。中は空のはずなのに、明らかに何かを洗っているような動作をしている。

ある夜、佐藤は防犯カメラの録画を確認してみた。

午前2時前後の映像を巻き戻して見る。

画面には佐藤以外、誰も映っていない。

しかし、洗濯機は確実に稼働している。

カメラの角度では洗濯機の内部は見えないが、外側の動作は記録されている。

佐藤は不気味さを感じた。

誰もいないのに動く洗濯機。

空なのに何かを洗っているような動作。

そして、前任者たちの警告。

『絶対に覗くな』

なぜ覗いてはいけないのか。中には何があるのか。

佐藤の好奇心は日に日に強くなっていた。

二週間目のある夜、佐藤の好奇心は限界に達した。

午前2時、いつものように洗濯機が稼働を始めた。

今夜は5台が同時に動いている。

佐藤は一番近くの3番洗濯機に近づいた。

窓は曇っているが、中で水が激しく回転しているのが分かる。

時々、泡が窓に当たって弾ける。

『絶対に覗くな』

山田さんのメモが頭をよぎった。

しかし、佐藤は抑えきれなかった。

「少しだけなら...」

佐藤は洗濯機の窓に顔を近づけた。

曇ったガラス越しに、中の様子を観察しようとした。

最初は水の渦しか見えなかった。

しかし、じっと見つめていると、水の中に何かが浮かんでいるのが見えた。

白いものが、水と一緒に回転している。

佐藤は目を凝らした。

それは布のようだった。シャツか、それとも別の何かか。

しかし、よく見ると、それは布ではなかった。

人の顔だった。

水の中で、人の顔が回っている。

目を閉じて、口を少し開けた男性の顔。

しかし、それは一つではなかった。

水の中には複数の顔が浮かんでいる。

男性、女性、年齢もさまざま。

皆、目を閉じて、水と一緒に静かに回転している。

佐藤は恐怖で動けなくなった。

その時、顔の一つが目を開いた。

佐藤と目が合った。

その顔は微笑んだ。

そして、口を動かした。

音は聞こえないが、何かを言っているようだった。

『一緒に』

佐藤はなんとなくそう読み取った。

『一緒に洗われよう』

佐藤は慌てて洗濯機から離れた。

心臓が激しく鼓動している。

他の洗濯機も覗いてみたい衝動があったが、佐藤は我慢した。

異常に気付くのは一台で十分だった。

それから数日間、佐藤は謎に動く洗濯機を避けるようになった。

夜中に稼働を始めても、近づかない。見ない。

しかし、その頃から奇妙な変化が起こり始めた。

佐藤は日中、異常に眠くなるようになった。

夜勤明けで疲れているはずなのに、眠りが浅い。

そしてようやく見れた夢の中で、いつも水の中にいる。

回転する水の中で、他の顔たちと一緒に浮かんでいる。

とても心地よい感覚だった。

起きている時も、時々水音が聞こえる。

洗濯機の音ではない、もっと静かで穏やかな水音。

佐藤は鏡を見る度に、自分の顔が青白く見えるようになった。

まるで冷たい水に漬かっている死体のような色合い。

食欲もなくなった。水だけで十分な気がする。

佐藤は自分の変化に気づいていたが、それを直そうとはできなかった。

そして、一週間後。

佐藤は出勤しなかった。

店長が電話をかけても、応答がない。

アパートを訪ねても、誰も出てこない。

佐藤は消えた。

一か月後、新しい夜勤スタッフが雇われた。

田中拓也、25歳。

「前のスタッフの方はどうして辞めたんですか？」

田中は面接で尋ねた。

「家庭の事情で急に退職されました」

店長は曖昧に答えた。

さすがに佐藤が行方不明になったことは言わなかった。

田中が勤務する初日の夜。

午前2時、洗濯機が稼働を始めた。

8台が同時に動いている。

田中は驚いた。

「誰も使っていないのに？」

田中はメーターを確認したが、使用履歴はない。

「故障かな」

田中は洗濯機に近づいた。

窓は曇っているが、中で何かが回っているのが分かる。

田中は好奇心を抱いた。

中には何があるのだろう。

田中は洗濯機の窓に顔を近づけた。

曇ったガラス越しに、水の渦が見える。

そして、水の中に浮かぶ複数の顔。

その中の一つは、佐藤の顔だった。

目を閉じて、静かに回転している。

佐藤の顔が目を開いた。

田中と目が合った。

佐藤のような顔は微笑んで、口を動かした。

『一緒に』

『一緒に洗われよう』

田中は震えた。

しかし、不思議と恐怖よりもなぜか安らぎを感じた。

水の中は暖かそうで、とても心地良さそうだった。

田中は洗濯機の窓に手を当てた。

冷たいガラスの向こうで、佐藤が待っている。

『おいで』

佐藤が言っているようだった。

田中は頷いた。

数日後、田中も出勤しなくなった。

「また辞めちゃいましたね」

店長は困っていた。

「今度で4人目ですよ。なぜ夜勤スタッフが続かないんでしょう」

新しい求人広告を出すことになった。

『夜勤スタッフ募集。時給1400円。深夜手当あり。未経験者歓迎』

応募者はすぐに見つかるだろう。

そして、新しいスタッフが来る。

洗濯機は今夜も稼働する。

水の中では、佐藤と田中が新しい仲間を待っている。

静かで暖かい水の中で、永遠に洗われながら。

次の人が来るまで。

店長は知らない。

深夜のコインランドリーで、何が起こっているのかを。

洗濯機の中で、何が洗われているのかを。

そして、夜勤スタッフたちがどこへ消えていくのかを。

『ランドリーパーク24』の看板は、今夜も静かに光っている。

24時間営業、年中無休。

いつでも、新しい人を待っている。

【完】