1/11
プロローグ
Q：あなたにとって、“男子”とは何ですか？
松田：
はい、ずばり、バカですね。ええ、バカです。
でもね、男だってそのくらいの自覚はあるんですよ。本当に。
本当のバカではないですもん。
ただ、我々男子はあえて、バカをやっているんです。
いやもう、してあげていると言ってもいい。
なぜかって？
そりゃ、世の中に貢献してるからですよ。
だって考えてみてください。
もしこの世が、真面目人間ばっかりだったら？
——つまらないですよ。無機質。ロボットだらけ。
テレビつけても、N◯Kっぽい番組しか流れてこない。
（あ、でも「天◯テレビくん」は好きですよ。ええ、あれは別。めっちゃええ歌、うたってます）
まあとにかく。
要するに、世の中を活気づけてるのは、我々男子であると。
私はそう、強く信じているんです。
だからこそ、修学旅行でも、我々のサービス精神が溢れたんでしょうね。
え？後悔？ いや、ないですよ。
男子の本懐を果たせたんですから。
それに……多くの仲間たちが俺のために犠牲になってくれた。
悲しくもあり、でもどこか、友情ってやつを感じましたね。ええ。
見るも無残なやつもいましたが、それでも彼らの表情……どこか満足した様子でしたわ……はい。
だからこそ、今こうして、
生活指導室で、母親を呼び出されて、
修学旅行中の恥ずかしい蛮行を事細かに説明されても——
どこか清々しい気持ちが、残っているんです。
ええ、後悔なんて、きっと、ありません。
……ただひとつだけ。
母さん、お願いだから、その顔だけはしないでください。
