鏡の向こうの私

　私はこの家の鏡だ。

　いや正確には鏡の中にいるもの。

　古い一軒家の二階

　埃っぽい和室の片隅に立てかけられた楕円形の古びた鏡。金箔の縁は剥げガラスは曇っている。

　人間にはただの古道具に見えるだろう。

　でも、私は見ている。いつも見ている。

　この家に新しい住人が来た。

　女、30代半ば、名前は彩花。髪は乱雑に結び疲れた目をしている。

　引っ越してきたばかりで荷物を解く手は雑だ。

　彼女が私の前に立ったとき初めてその顔を見た。　悲しみと苛立ちが混ざった表情。

　人間の感情は鏡に映る時いちばん美味だ。今すぐ喰いたい。でもまだ我慢。

「こんな古い鏡、捨てちゃおうかな」彩花が呟く。

　人間の笑顔も、涙も、叫び声も、全部映してきた。

　そう言えば彩花の祖母が少女だった頃、恋人とこの鏡の前で同じ事を言っていたな。あの頃の彼女は彩花に似ていたなァ。

　夜、彩花が寝静まると私は動く。

　鏡の表面が波打つように揺れ彼女の寝室に忍び込む。

　彼女の夢を覗く。夢の中の彩花は誰かと口論している。

　男の声冷たい言葉。「もう終わりだ」と男が言う。

　彩花の目から涙が落ちる。私はその涙を味わう。しょっぱくて苦い。

　人間の悲しみはとても良い。

　翌朝彩花が私の前に立つ。

　化粧をしながら鏡の中の自分を睨む。

　「なんでこうなるの…」

　彼女の声は小さく震えている。

　私は囁く。「彩花、泣いてもいいよ」もちろん、彼女には聞こえない。

　だが彼女の目が一瞬私の表面で揺れる。

　私の黒い影が彼女の瞳に混じる。気づいたかな？ 気づかないよね、人間はいつもそうだ。

　夜ごとに、私は彩花の夢に入る。彼女の記憶をなぞる。

　失恋、仕事の失敗、母との確執。

　彼女の心は脆いガラスのようだ。少し押せば砕けそう。

　私は押す。鏡の中で彼女の姿を歪ませる。目の下に隈を頬をこけさせる。　

　彼女は気づかない。鏡の中の自分が日に日に変わっていくことに。

　ある夜、彩花が叫びながら起きる。

　「誰かいる！」

　彼女が懐中電灯を手に私の前に立つ。光が私の表面を照らす。

「何か…変だ…」彼女が呟く。

　いいね、その顔。もっと見せてよ。

　私は彼女の記憶を映す。鏡の中に彼女の母の顔、恋人の冷笑、子供の頃の暗い部屋。

　彩花が後ずさる。

　「やめて！」

　彼女の声が割れる。

私は囁く。

「彩花、私と一緒にいればいいよ。鏡の中なら、誰も傷つけない」

彼女の目が揺れる。彼女は知らない。

この鏡は逃がさない。

　一度私の目を覗いた人間は私の一部になる。彩花の手が震えながら鏡に触れる。

　その瞬間、彼女の指先が私の表面に沈む。冷たい冷たい感触。彼女の顔が歪む、螺旋のように。

　叫び声は鏡の中に吸い込まれる。

　朝、鏡は静かだ。

　彩花の部屋は空っぽ。

　荷物はそのまま、ただ彼女がいない。私はまた静かに待つ。

　この家の次の住人を。鏡の向こうで、彩花の声が小さく響く。

「助けて…」ふふ、遅いよ。

　貴方も私の一部。