そうして飛翔機は空を飛ぶ。

第一章

４ 墜落機の搭乗者

　父親の手で怪我を確認されている人は、艶のある真紅の長髪を乱れさせ、ほっそりとした顎や鼻梁、凛と整った眉を苦しげにしかめている。

　顔を見てみれば年の頃は、十代半ばを過ぎたかどうか、といったところだ。年下かもしれない。その年齢の割りに身長は高い。

　今はフライトジャケットを脱がされて、カーキ色のタンクトップ姿だ。上着で隠されていた体は、鍛えられてがっしりとしている。しかし、女性的な体格も残していた。

　つまりあの人はどこからどう見ても、

「……女の子？」

「ああ、リアン。性別も分かってなかったのかい？」

　母さんが呆れたように俺を振り返っている。

　重かったし、分厚いフライトジャケットからでは見た目で判断できなかった。だいたい、はっきり言って腕とかムキムキだ。筋骨隆々までは言わないけど。

　母さんには何も応えず、室内に首を伸ばして父さんに尋ねる。

「それより、具合はどうなの？　父さん」

「ああ。大したことなさそうだ。こぶもないし、頭を打って気絶したわけじゃないな、これは。体中に打ち身があって、少し鞭打ちになってるくらいか」

　へえ、とつぶやいてしまう。意外だった。

　墜落事故を起こして軽症なんて、なかなかあることじゃない。

　この人は、見事な胴体着陸で機体の被害を最小限に抑え、さらにその衝撃から自分までも守ったのだ。

　よほどの幸運か、あるいは熟練した人間か。いずれにせよあの若さだ、普通じゃなかなか考えられない。

　くっ、と患者が苦悶の声を漏らす。

　親方は覗き込むように様子を見ている。その視線はどこか父さんを避けるようで、父さんも肩がいつもよりどこか強張っていた。

「さあ」

　ふいに母さんは、雄鳥が威嚇で尾羽を広げるように、両手を広げる。腕を振って俺たちを追い払いにかかった。

「あんたたち、治療の邪魔だよ。出た出た。リアン、あんたロビーお願いね」

「……分かったよ」

　ぽつりと応える。

　飛べるはずだったのに、今日はもうそれどころではなくなってしまった。もちろん、事情が事情だから、否やもないのだけれど。

　黙ってロビーに入り、現在の宿泊者名簿を引っ張り出す。

　一緒に追い出された親方は、ローレの背中をばしりと叩いた。

「ローレ、ちゃんとお使い行けよ」

「分かってるよ親父」

　熊のような親方さんはローレを置いて、先にそそくさと出て行ってしまう。残ったローレはカウンターに肘を突いて、俺に顔をしかめて見せた。

「なんか、とんでもないことになっちまったなあ。お陰でろくに飛べねえし」

「まあ、人命優先でしょ、普通」

「そりゃあな。大したことなくてよかったぜ、ホント」

　ローレはちらりと奥の扉を見る。

　そのすれた態度に安心する。

　彼は俺が胸にしまいこんだことを、代わりに言ってくれるかのようだ。

「次飛ぶときは、リアン優先だな。じゃ、また後で」

「ああ」

　ひらりと手を振って、ローレは扉を押し開けて出て行った。ちりちりん、と玄関に取り付けられた鈴が揺れる。

　ふう、とため息を吐く。

　宿泊者名簿をめくる。今日の宿泊客はなかった。明日も真っ白。ただ珍しく、明後日に予約が入っていた。それだけだ。十日分眺めて、白紙に飽きて名簿を閉じる。

　頬杖を突いて裏方を見る。

　モップは干されていて、掃除が終わったばかりだと分かる。時間もまだ朝で、昼食の支度をするにも早い。ロビーを守る必要はなかったが、他にすることもなかった。

　居眠りに頭が移りかけたときに、扉の鈴が鳴る。

「とっ、しゃーさーせ！」

　飛び起きて叫ぶ眼前に、紙袋を抱えて目を丸くする女の子がいた。

　息が止まる。

　彼女はそばかすの残る顔に、子どものような笑顔を浮かべていく。その笑い出す寸前みたいな表情が気まずくて、目をそらす。

「リアン、今寝かけてたでしょ。それじゃあ、なに言ってるか分かんないよ」

「……なんだ、マロウか」

「なんだ、って失礼ね。おば様は？」

「奥」

　素っ気なく応えて、あ、と顔を上げる。

「でも今、怪我人の看病してるから」

「分かってる。それで来たんだもの」

　はい、と抱えている紙袋を手渡された。

　見ればそれは袋詰めされた薬草や、ドライフルーツのような嗜好品、そして燻製肉、果物、野菜といった栄養のつく食べ物など、多様な見舞い品が詰められていた。

　つまり、運び込まれた彼女のことを知っている、ということだ。

「情報早いなぁ」

「でなきゃ、交易商人の娘なんてやってらんないもの」

　ふふ、といたずらっぽく笑う声を、紙袋に印字されたルディック商店の文字を眺めながら聞く。この村で唯一、島外流通を扱う商店だ。狭すぎて共同体みたいな村のなかでは、単なる流通担当ってだけでもある。

　マロウは声を出して笑って、自慢げにあげた顎を苦笑に下ろす。

「と、いうのは冗談で。小さな村なんだから、そりゃ伝わるの早いよ。飛んでったローレのとこの飛翔機が、泡食ってとんぼ返りして、何もないとは思わないでしょ？」

「なるほど、確かに」

　とはいえ、いくら村と言っても耳が早すぎる気もする。

　情報は金だ、ということがよく言われるようになってきた時代だ。飛翔機を使った島間運送も商売として成り立ちつつある、という話も聞いている。しかし書簡が主な情報流通手段であるため、流通速度はどうしても遅い。

　いや、それと島内情報網には何の関係もないんだけど。

「それに、リアンも乗ってるって聞いてたから、何かあったのかと思って」

「ん、なんだって？」

　情報流通の考察に没頭していて、聞いていなかった。

　マロウはうつむけていた顔を跳ね上げて、引きつった笑みを浮かべる。

「ん、いや別に、なんでもない！　それじゃ、確かに届けたからね」

「ああ、ありがとう。渡しておくよ」

「お願いね」

　ひらりと手を振って、マロウは走っていってしまう。

　閉じられた扉がチンチリンと馬鹿にしたような音を立てた。

　当たり前のように静寂が戻ってくる。時間に取り残されたような壁の木目は、黙って波打ったまま動かない。

　ため息をついた。

「やっぱ、昔みたいに自然に話せないなあ……」

　マロウといると、緊張して言葉少なになってしまう。ローレみたいに気軽に話したいが、性別が違うとはそういうことかもしれない。

　いや、問題は性別でも年齢でもないのだろう。

　ため息をついてカウンターに突っ伏す。腕のぶつかった紙袋が迷惑そうにガサリと音を立てた。そのルディック商店という印字を、眺める。

「やっぱ、惚れてんだろうなあ。たぶん」

　たぶん。

　俺にとってマロウは、その程度だった。

　その程度でも、日常生活にささやかな悩みを持ち込むには、充分すぎる。