第1話 消えた印鑑
一
佐伯恒一は、会社がなくなるということを、それまで真剣に考えたことがなかった。
正確に言えば、考えたことはある。三十五年も経理をやっていれば、会社が倒れるかもしれないと思う夜が、一度や二度はある。
それでも、翌朝になれば会社はあった。
社員は出勤し、電話は鳴り、取引先からは請求書が届く。給料日には給与が振り込まれ、月末になれば経理部が慌ただしくなる。
それが当たり前になっていた。
東亜ホールディングスは、創業八十四年の上場企業である。
工業用ゴムや産業資材を扱い、国内外に九つの子会社を持つ。連結従業員は約千二百人。業界では老舗として知られていた。
もっとも、老舗という言葉ほど都合のよいものもない。
業績が良ければ伝統と呼ばれ、業績が悪ければ古い体質と呼ばれる。
佐伯は、その両方を見てきた。
十月五日、月曜日。
朝八時二十分。
佐伯は本社ビル一階の自動販売機で、いつもの缶コーヒーを買った。
微糖だった。
本当は無糖が好きなのだが、数年前の商品の入れ替えで、無糖だけがなくなった。
総務部に頼めば済む話だった。しかし、缶コーヒーの種類について総務部長に相談するのも、何となく大げさな気がした。
以来、微糖を飲んでいる。
妻の由紀には、よく言われる。
「あなたは変なところで我慢するのよね」
佐伯自身も、そう思う。
ただ、五十八歳にもなると、変えるほどでもないことを変えるのが面倒になる。
エレベーターに乗ると、営業部の若い社員が二人いた。
「おはようございます」
「おはよう」
一人が佐伯に尋ねた。
「今日、新社長の朝礼ですよね」
「そうらしいな」
「何か変わるんですかね」
佐伯は少し考えた。
「社長は変わったな」
二人が笑った。
「いや、そういうことじゃなくて」
「ほかは、これからだろう」
七階でエレベーターを降りると、営業部の若手が後ろから声をかけた。
「佐伯部長、今度、飲みに連れていってくださいよ」
「経理部長と飲んでも面白くないぞ」
「いや、いろいろ聞きたいことがあるんで」
「経費の話なら、勤務時間中にしてくれ」
また笑い声が上がった。
佐伯は手を振って経理部へ向かった。
若い社員と話すのは嫌いではなかった。
ただ、最近の若者は、何かと「今度飲みに」と言う割に、具体的な日程を決めようとしない。
佐伯も決めない。
それで、ちょうどよかった。
経理部に入ると、森直樹がすでに出勤していた。
「おはようございます、部長」
「おはよう。早いな」
「月次決算なので」
「感心だな」
「昨日、家にいても落ち着かなかったんです」
「それは感心しないな」
森は笑った。
二十九歳。三年前に中途入社した社員である。
仕事は丁寧だったが、気になることがあると、答えが出るまで考え込んでしまう。
佐伯は、そんな森を見ていると、若いころの自分を思い出すことがあった。
もっとも、若いころの自分がこんなに真面目だったかどうかは、怪しいものだった。
机の上には、金曜日に片づけたはずの書類が三冊積まれていた。
一番上に、黄色い付箋が貼ってある。
『佐伯部長 至急確認お願いします 森』
佐伯は付箋を剥がした。
「森君」
「はい」
「この至急って、いつまでだ」
「できれば今日中に」
「それは至急じゃなくて、今日中だな」
森は困った顔をした。
「じゃあ、何て書けばいいんですか」
「今日中にお願いします、でいいんじゃないか」
「なるほど」
森は真面目にうなずいた。
佐伯は思わず笑った。
こういうところが、森の良いところでもあり、少し面倒なところでもあった。
佐伯が缶コーヒーを開けたとき、総務部長の水野雅彦が入ってきた。
水野は五十二歳。
いつも背筋を伸ばし、歩くのが速い。本人は仕事ができる男に見えると思っているらしいが、佐伯には、いつも何かに追われているように見えた。
その朝は、本当に追われていた。
「佐伯さん」
「おはよう」
「ちょっと、いいですか」
「どうした」
水野は周囲を見回し、声を落とした。
「会社実印がないんです」
佐伯は缶コーヒーを口元で止めた。
「会社実印？」
「はい」
「金庫にないのか」
「ありません」
「最後に確認したのは？」
「先週の水曜日です」
「管理簿は？」
「持出しの記録はありません」
佐伯は缶を机に置いた。
「藤堂さんが持っていったんじゃないのか」
水野は唇を結んだ。
「その可能性はあります」
「聞いたのか」
「まだです」
「じゃあ、聞けばいいじゃないか」
水野は情けない顔をした。
「そう簡単に言わないでくださいよ」
「電話をかけるだけだろう」
「相手が藤堂さんですから」
佐伯は黙った。
それを言われると、少し分かる気がした。
藤堂隆彦。
九月末まで十八年間、東亜ホールディングスの社長を務めた男である。
会社を愛し、社員を大切にし、そして、自分に逆らう人間をあまり好まなかった。
「銀行印は？」
佐伯が尋ねた。
水野の表情がさらに曇った。
「それも見当たりません」
「通帳は？」
「一部がありません」
佐伯は椅子の背にもたれた。
「水野君」
「はい」
「それは、最初にまとめて言ってくれないか」
水野は黙って頭を下げた。
佐伯は時計を見た。
八時三十五分。
月曜日は、まだ始まったばかりだった。
二
新社長の相馬俊介は、十月一日付で就任していた。
五十六歳。
大手金融機関出身で、かつて東亜ホールディングスの社外取締役を務めたこともある。
経営再建を託された外部招聘の社長として、社内では期待と警戒が入り交じっていた。
その日の朝礼で、相馬は予定より短い挨拶をした。
「会社を変えるために来ました。ただし、皆さんが積み上げてきたものを、何でも否定するつもりはありません」
社員たちは静かに聞いていた。
「まず、会社の現状を正確に把握します。良いことも、悪いこともです。そのうえで、何を残し、何を変えるべきかを判断したいと思います」
相馬は原稿を見ずに話していた。
言葉は明快だった。
ただ、佐伯には気になることがあった。
相馬は「会社を守る」とは一度も言わなかった。
代わりに「事業を守る」という言葉を二度使った。
佐伯は、その違いを覚えていた。
朝礼が終わると、社員たちはそれぞれの部署へ戻った。
森が佐伯のところへ来た。
「部長、新社長って、怖そうですね」
「そうか」
「笑わないじゃないですか」
「笑いに来たわけじゃないからな」
「それはそうですけど」
森は少し考えてから言った。
「でも、何を考えてるか分からない人って、緊張しませんか」
「何を考えてるか全部分かる社長も、困ると思うぞ」
森は笑った。
「確かに」
佐伯は席に戻ろうとした。
「あ、部長」
森が呼び止めた。
「金曜日にお渡しした資料、見ていただけましたか」
「経費精算の件か」
「いえ、昔の海外関係会社の資料です」
佐伯は振り返った。
「海外？」
「はい。相馬社長の指示で、過去の重要な関係会社取引を整理しているんです。管理本部長から経理部にも依頼が来ていて」
「ああ、あれか」
「十年前の仕訳を確認していたら、ちょっと合わないところがありまして」
「いくらだ」
「四万八千六百円です」
佐伯は少し拍子抜けした。
「何だ、その程度か」
森は不満そうな顔をした。
「金額の問題じゃないんです」
「分かってるよ」
「伝票番号を追っていくと、元の資料と修正後の資料で摘要が違うんです」
「摘要？」
「はい。最初は海外送金手数料になっているんですけど、後の資料では関係会社整理費用になっていて」
佐伯は森の顔を見た。
「修正仕訳か」
「そうです。ただ、元の仕訳を取り消して、別の伝票で登録し直しているんです」
「十年前の資料だろう」
「はい」
「当時はシステムも違ったし、修正の仕方も今とは違う。まず、関連伝票を全部確認してくれ」
森はうなずいた。
「分かりました」
それでも、まだ立ち去らなかった。
「部長」
「何だ」
「こういうのって、よくあるんですか」
佐伯は答えに迷った。
「昔の資料には、いろいろあるよ」
「いろいろ、ですか」
「担当者も変わるし、処理方法も変わる。十年前なら、なおさらだ」
森は納得したような、していないような顔をした。
「分かりました。もう少し調べます」
そう言って席へ戻った。
佐伯は机の上の資料に目を落とした。
四万八千六百円。
会社の規模からすれば、取るに足らない金額だった。
だが、摘要の変更という言葉が引っかかった。
佐伯は資料を開きかけたが、内線電話が鳴った。
営業部から、取引先の与信限度額についての相談だった。
佐伯は受話器を取った。
資料は、机の端に残された。
三
午前十時。
水野から内線が入った。
「藤堂さんに電話しました」
「どうだった」
「印鑑は預かっている、と」
「やっぱり」
「ただ、返却については、少し待ってほしいと言われまして」
佐伯は思わず笑った。
「何だ、それは」
「私もそう思いました」
「理由は？」
「新しい経営陣に、確認してもらいたいことがあるそうです」
「何を」
「そこまでは……」
佐伯はため息をついた。
「相馬社長には？」
「これから報告します」
「先に報告したほうがいいぞ。改印や銀行への届出変更も必要になるだろうし」
「はい」
水野は少し声を落とした。
「佐伯さん、藤堂さんに一緒に会っていただけませんか」
「何で俺が」
「佐伯さんの言うことなら、少しは聞くと思うんです」
「そんなことはないよ」
「ありますよ」
佐伯は黙った。
藤堂とは三十年以上の付き合いだった。
入社したばかりのころ、藤堂は営業部長だった。
当時から声が大きく、よく怒り、よく笑う男だった。
佐伯が経理課員だったころ、藤堂に請求書の不備を指摘したことがある。
藤堂は不機嫌になった。
「細かいことを言うな。取引先が困ってるんだ」
佐伯は引かなかった。
「細かいことを確認するのが経理の仕事です」
藤堂はしばらく佐伯を睨んでいたが、最後には笑った。
「お前、面白いな」
それ以来、藤堂は佐伯を妙に気に入っていた。
もっとも、気に入られることが必ずしも良いこととは限らない。
藤堂から頼まれる仕事は、たいてい面倒だった。
「分かった。日程を調整してくれ」
「ありがとうございます」
「ただし、相馬社長への報告が先だぞ」
「はい」
電話が切れた。
佐伯は受話器を置いた。
印鑑の返却交渉など、経理部長の仕事ではない。
しかし、東亜ホールディングスでは、仕事の境界が曖昧になることが珍しくなかった。
誰の仕事か分からないものは、長く会社にいる人間のところへ回ってくる。
佐伯は、その仕組みに何度も不満を持った。
そして、何度も引き受けてきた。
四
昼休み。
佐伯は経理部の若手社員二人と、近くの定食屋へ入った。
森も一緒だった。
店は古く、昼時になると近隣の会社員で混み合う。
佐伯はいつもの焼き魚定食を頼んだ。
森は唐揚げ定食の大盛りだった。
「部長、毎回同じですね」
森が言った。
「迷わなくていいからな」
「たまには違うものを食べたくなりませんか」
「ならない」
「すごいですね」
「何が」
「三十五年も経理やって、昼飯もずっと同じようなもの食べて」
佐伯は箸を止めた。
「森君」
「はい」
「それ、褒めてるのか」
森は慌てた。
「もちろんです」
隣の女性社員が笑った。
佐伯も笑った。
こういう時間は嫌いではなかった。
会社の業績が悪くても、昼飯の味は変わらない。
若い社員たちは、転職の話や休日の予定をしていた。
佐伯は聞き役に回った。
途中、森が何気なく言った。
「昔の社員名簿を見てたら、森田さんっていう人がいたんです」
佐伯は顔を上げた。
「森田？」
「はい。経理部にいた人みたいです。僕と名前が似てるから、ちょっと気になって」
「森田君か」
佐伯は箸を置いた。
「いたよ。真面目な男だった」
「もう辞めたんですよね」
「ああ」
「何で辞めたんですか」
佐伯は味噌汁を飲んだ。
「家庭の事情だったと思う」
「そうなんですね」
森はそれ以上聞かなかった。
佐伯も話を続けなかった。
森田。
その名前を口にしたのは、何年ぶりだろう。
佐伯は焼き魚の骨を箸で取り除いた。
少し身が残っていたが、そのまま皿の端へ寄せた。
五
午後二時。
相馬社長から佐伯に連絡が入った。
社長室へ来てほしいという。
佐伯は資料を数枚持ち、八階へ向かった。
社長室は、藤堂が使っていたころとほとんど変わっていなかった。
大きな机。
革張りの応接セット。
壁には創業者の写真。
ただし、藤堂が飾っていたゴルフコンペの優勝トロフィーだけはなくなっていた。
相馬は机ではなく、応接セットに座っていた。
「佐伯部長、忙しいところすみません」
「いえ」
「印鑑の件は聞いていますか」
「はい」
「藤堂さんが保管しているそうですね」
「そのようです」
相馬は小さくうなずいた。
「改印や銀行への届出変更は進めます。業務に支障が出ないようにしてください」
「承知しました」
「ただ、印鑑より気になることがあります」
佐伯は相馬を見た。
「過去の重要書類です」
相馬は一枚の一覧表を差し出した。
そこには、融資契約書、担保関係書類、取締役会議事録、関係会社取引資料などが並んでいた。
「これらの原本と電子データを確認したいんです」
「かなりの量になります」
「分かっています。急ぎません。ただ、所在と内容を明確にしたい」
佐伯は一覧表を眺めた。
十年前の融資契約。
その文字が目に入った。
「何か問題があるのでしょうか」
佐伯が尋ねた。
相馬は少し間を置いた。
「問題があるかどうかを、これから確認します」
佐伯はうなずいた。
相馬は続けた。
「佐伯部長は、当時のことをよくご存じですよね」
「経理にいましたから」
「そうですね」
相馬は窓の外を見た。
「私も、あのころのことを覚えています」
佐伯は返事をしなかった。
「ただ、人間の記憶というのは、都合よく変わるものです」
相馬は佐伯に視線を戻した。
「だから、記録を確認したいんです」
佐伯は、その言葉をもっともだと思った。
同時に、少し不愉快でもあった。
相馬も当時の経営判断に関わっていた。
記録を確認するという言葉が、どこか他人事のように聞こえたからだ。
「承知しました」
佐伯はそれだけ答えた。
社長室を出ると、水野が廊下で待っていた。
「どうでした」
「何が」
「社長、怒ってました？」
「いや」
「そうですか」
水野は安心した顔をした。
佐伯はその顔を見て、少し呆れた。
「水野君」
「はい」
「怒られなかったから大丈夫、という話じゃないぞ」
水野は苦笑した。
「分かってますよ」
佐伯は、たぶん分かっていないだろうと思った。
だが、それ以上は言わなかった。
六
午後五時半。
経理部では、月次決算の作業が続いていた。
森が佐伯の席へ来た。
「部長、朝の件なんですけど」
「四万八千六百円か」
「はい」
森は資料を広げた。
「これ、単なる摘要の変更じゃないみたいです」
佐伯は眼鏡をかけ直した。
森が示したのは、十年前の伝票一覧だった。
ある伝票が取り消され、別の伝票として再登録されていた。
金額は同じ。
しかし、費用の分類と承認者が変わっている。
「修正した人は分かるのか」
「操作履歴には残っています」
「誰だ」
森は少し言いにくそうにした。
「森田さんです」
佐伯は資料を見た。
森田の名前があった。
十年前、佐伯の部下だった男である。
几帳面で、仕事が遅かった。
伝票の数字が一円でも合わないと、夜遅くまで確認していた。
佐伯は何度も言った。
「一円を探すのに一万円分の残業をするな」
森田はそのたびに困った顔をした。
「でも、合わないものは合わないので」
佐伯は、そんな森田を嫌いではなかった。
むしろ、少し羨ましく思っていた。
数字が合わないことを、純粋に問題だと思える。
若いころの自分も、そうだった。
「部長？」
森の声で、佐伯は我に返った。
「ああ」
「何かご存じですか」
佐伯は資料を閉じた。
「当時のことは、すぐには思い出せないな」
嘘ではなかった。
細かい伝票の処理までは覚えていない。
しかし、森田がその時期に何をしていたかは、覚えていた。
「関連する伝票を全部出してくれ」
「分かりました」
森はうなずいた。
「部長、もう一ついいですか」
「何だ」
「これ、どうして承認者が変わっているんでしょう」
佐伯は答えなかった。
森は慌てて付け加えた。
「いや、別におかしいって決めつけてるわけじゃないんですけど」
「分かってるよ」
佐伯は資料を机の端へ置いた。
「調べよう」
森は少し安心した顔をした。
その表情を見て、佐伯は胸の奥に小さな重さを感じた。
自分は、この若い社員から信頼されている。
それが、少し負担だった。
七
午後七時十分。
経理部には、佐伯と森だけが残っていた。
森は資料を整理していたが、佐伯は帰るように言った。
「明日でいいよ」
「でも、まだ終わってません」
「十年前の仕事だ。今日一日で片づけなくてもいい」
森は笑った。
「それ、部長が言うと説得力ありますね」
「どういう意味だ」
「三十五年分の仕事があるからです」
佐伯も笑った。
「早く帰れ」
森はパソコンを閉じ、帰り支度をした。
「お先に失礼します」
「お疲れさん」
森が出ていくと、経理部は静かになった。
佐伯は机の引き出しを開けた。
奥に、古い手帳が何冊か入っていた。
そのうちの一冊を取り出す。
二〇一六年。
表紙の角が擦り切れている。
佐伯はページをめくった。
九月。
当時の資金繰りの数字が細かく書かれていた。
入金予定。
支払予定。
金融機関との面談。
藤堂社長との打合せ。
佐伯は、ある金曜日のページで手を止めた。
そこだけ、記録が少なかった。
午前十時、銀行との打合せ。
午後二時、社長室。
それだけだった。
佐伯はしばらくページを見つめた。
あの日は、忙しかった。
忙しかったという言葉では足りないくらいだった。
会社の資金が足りなかった。
給与の支払いが迫っていた。
取引先への支払いもあった。
藤堂は怒鳴り、銀行は条件を付け、営業部は売上の入金予定を何度も変えた。
佐伯は、誰かが数字を間違えれば会社が止まると思っていた。
そのころの自分は、よく働いた。
本当によく働いた。
佐伯は手帳を閉じた。
そのとき、携帯電話が鳴った。
妻の由紀だった。
「もしもし」
『まだ会社？』
「ああ」
『今日、洗剤を買ってくるって言ったでしょう』
佐伯は目を閉じた。
忘れていた。
「悪い。今から買うよ」
『いつもそう言うのよ』
「今日は買う」
『青いほうだからね』
「青いほう？」
『昨日も説明したでしょう』
佐伯は昨日の会話を思い出そうとした。
何も思い出せなかった。
「分かった」
『本当に？』
「大丈夫だ」
由紀は信用していない様子だったが、電話を切った。
佐伯は少し笑った。
会社の資金繰りなら、十年分の数字を覚えている。
しかし、妻に頼まれた洗剤の種類は、翌日には忘れる。
人間の記憶とは、そういうものらしい。
佐伯は帰り支度を始めた。
そのとき、携帯電話がもう一度鳴った。
知らない番号だった。
佐伯は少し迷ってから電話に出た。
「はい、佐伯です」
しばらく沈黙があった。
雑音が聞こえた。
遠くで車が走る音がした。
『佐伯さん』
男の声だった。
年配のように聞こえた。
「どちら様ですか」
相手は答えなかった。
『あのときの帳簿、まだ会社にありますか』
佐伯は動かなかった。
「何の話でしょう」
『十年前のです』
佐伯は机の上の手帳を見た。
『なくなっているなら、困るのは私だけじゃありませんよ』
「あなたは誰ですか」
相手は少し黙った。
『佐伯さんなら、分かるでしょう』
電話が切れた。
佐伯は携帯電話を耳に当てたまま、しばらく動かなかった。
窓の外では、東京の夜景が広がっていた。
道路を走る車のライトが、途切れることなく流れている。
佐伯は携帯電話を置き、もう一度、古い手帳を開いた。
二〇一六年九月。
あの金曜日。
ページの下のほうに、小さく書かれた文字があった。
「森田 確認要」
佐伯はその文字を見つめた。
何を確認するはずだったのか。
思い出そうとした。
しかし、思い出したのは、十年前の森田の顔だった。
困ったように笑いながら、何かを言いかけていた。
佐伯は手帳を閉じた。
机の上には、森が置いていった四万八千六百円の伝票が残っていた。
帰り支度をしていたことを思い出し、佐伯は立ち上がった。
そして、もう一度座った。
今夜は、少し調べてから帰ろうと思った。
妻には悪いが、洗剤は明日でも買える。
佐伯はパソコンの電源を入れ直した。
画面が明るくなるまでの短い時間、彼は自分が何を探そうとしているのか、うまく説明できなかった。
ただ、十年前にも同じような夜があったことだけは、はっきり覚えていた。
あの夜も、佐伯は会社に残った。
そして翌朝、会社は何事もなかったように動き始めた。
それが、ずっと正しいことだったと思っていた。
画面にログイン画面が現れた。
佐伯はパスワードを入力した。
一度、間違えた。
三十五年も経理をやっていて、こんなことは珍しかった。
二度目でログインできた。
佐伯は古い伝票の検索画面を開いた。
十年前の記録は、まだ残っていた。
少なくとも、数字だけは。
