愛されないと思っていた私が、あなたの光に選ばれた

××冬

72.光に選んでくれたあなたへ

　こんなふうに、アストンの言葉を待つことがあるなんて、少し前の自分には、きっと想像もつかなかった。

　目の前の灯りは静かに揺れているだけなのに、胸の奥では言葉を待つ心臓が、とん、とん、と高鳴っている。

　市場のざわめきは遠く、ここだけ世界が切り取られたように静かだった。木に散りばめられた硝子飾りが、灯火の光を受けて静かに輝く。そのたびに、アストンの横顔の影が、少しずつ形を変えていた。

　灯火の眩しさも、夜の寒さも、今は感覚から遠い。ただアストンの声が落ちてくる瞬間だけが怖く、愛おしかった。

「もうじき、一年が終わるだろう。……一年前は、今の自分の姿は、想像もついていなかった」

　――一年前。あの頃のアストンはいつも、少し遠かった。それは、単に素っ気なかったということではない。言葉を探しては途中で失くしてしまうようなぎこちなさが、ずっとその背に張り付いていた。

　笑う顔だって。やっとちゃんと見られたのは、雪の名残が消えて、春が深まった祭りの日のことだった。

「親父が死んだと思ってからは……俺は、周りに生かしてもらっていたから、生きていた。だが――」

　ふ、と灯火が揺れた。風が木の枝を鳴らし、星飾りが微かに触れ合って、小さな音を立てる。

「本当は、両親が夜空にいるのなら、自分もそのそばに行きたいと思ったこともある」

　言葉が胸の奥に落ちた瞬間、息を吸うのを忘れた。

　あの頃、どこかで感じていた危うさが、輪郭を持って立ち上がる。消えてしまいそうな儚さを思い出した途端、胸の奥がぎゅっと掴まれた。

　アストンのひとりで抱えてきたものの重さが、今になって胸に迫る。蹲っていたであろう長い時間を思うと、胸の奥が縮む。どうしようもなく、何もできなかった自分の手が悔しくなるほど、その痛みは切なかった。

　ふと、アストンの顔が上がる。

　そうしてこちらを捉えた瞳は――木漏れ日の色で、微笑んでいた。

「そんなときに、ティアと出逢えた」

　告げるその後ろで、木にかかる硝子の星が、風に揺れて煌めく。

　心臓がひとつ打つたび、体がほんの少し、前へ引き寄せられるような気がした。

「不安や痛みを抱えながらも、それでも諦めずに歩こうとしていたその姿に、俺はずっと、手を引いてもらってきた」

　アストンの声が、胸の内側へ静かに染みこんでくる。

　自分はただ必死で、情けなくて、格好悪いところだらけだと思っていたのに。それでも見ていてくれたのだと思えば、胸の奥が熱く震え、白い息が零れた。

「一緒に過ごすうちに、俺はようやく、自分で道を見つけて歩こうと思えた。ただ息を続けているだけではなくて――もう一度、確かに生きようと、思えるようになった」

　――自分の方こそ、何度も何度も、救われてきた。

　そう言葉を返したいのに、喉が詰まって声にならない。

　灯火が揺れるたび、アストンの横顔は静かに輪郭を変えていた。一年前よりも、やわらかくなった表情。前に進もうとするその顔が、たまらなく格好良く見えた。

　アストンは、覚えているだろうか、と宙を見遣った。

「春の初めに、店の電球を灯してくれたことがあっただろう。……北極星を抱いて手を振ってくれたことを、俺は今でも覚えている」

　胸が強く、締め付けられた。

　春先の風がよみがえる。仕事のほかは、きっと二年前から手付かずのものが沢山あって——アストンに歩む元気の、なかった頃。何か些細なことでも力になりたくて、替えの電球をせがんだ。

　手助けになれたという感触は、あのときはなかったけれど。灯した星の光はアストンの胸にちゃんと届いていたのだと、鼻先がつんと痛んだ。

　記憶の中の明かりと、目の前の灯火が重なっていく。

　アストンは、眩しそうに目を細めている。その瞳が、遠いいつかの光景ではなく――こちらを見詰めているのだと気づいた瞬間、心臓が強く跳ねた。

「ティアは俺にとってずっと、道標になる光だった。……出逢ってくれて、ありがとう」

　胸の奥を掴まれる。深く、心のやわらかな場所に言葉が触れ、呼吸がうまくできない。

　灯火が揺れたのか、自分の視界が揺れたのか、もうわからなかった。

「私も、私だって……一緒にいてくれて、ありがとう」

　瞳からあふれた熱のせいで、目の前が滲む。言葉が胸の熱さを抱えて膨らみ、喉に詰まる。

「アストンは、私がひとりで走れてたみたいに言ってくれたけど……ずっと、いつも、アストンは私の背中を押してくれてたんだよ」

　これでいいんだ、進んで大丈夫だ、と。見守ってくれてたから、自分はどこへでも行けたのだ。

　それにね、と言葉が零れる。本当は、何よりも一番に胸に迫ったのは――前に進む足取りに、自信がついたことではない。

「アストンのおかげで、私、自分を――今だけじゃなくて、昔の自分も、好きになれたんだよ」

　砂浜で過去の足跡に小さな光を見つけ出し、教えてくれた日を、忘れたことはない。あの日だけではない。不器用な言葉で、やさしい眼差しでずっと、この身の中にあった光を拾い上げてくれていた。

　遥か遠くで輝く星に憧れて、近付きたいと手を伸ばしていた。どれほどの距離を駆ければ行きつけるのか、果たして自分はなれるのか――わからずとも目指し続けていたその原動力は、ただ一つだった。

　今の自分ではない何かに、なりたい。

　今だって、もっと先へという気持ちに変わりはない。けれど――もう、ちゃんと、自分を愛せる。駄目なところも嫌なところもあるけれど、それでも、私は私が好きなのだと言える。この自分自身と一緒に前へ進みたいのだと言える。

　胸の奥には、静かであたたかな灯が灯っていた。

　先ほどまで胸を満たしていた光は、夜にそっと包み込んでくれる毛布のような、ぬくもりへと落ち着いていく。

　風が通り抜ける。遠くの屋台から、鍋の蓋が鳴る軽い音と、人の笑い声が重なって届いた。どこかの店先から流れ出た湯気が薄く広がり、灯火の橙がやさしく溶け込んでいく。

　胸いっぱいに広がっていた煌めきが、体温を持った温もりへと形を変え、足元の石畳にまでじわりと染み込んでいくようだった。

　――幸せだな、と思った。

　ただここに立っているだけなのに。たったそれだけのことが、どうしてこんなに満たされて感じられるのだろう。

　ふと、隣でアストンが視線を外した。灯火の連なる先――少し離れた屋台の明かりの群れを、ほんの一瞬だけ見つめる。横顔に落ちた影が、かすかに沈んだように見えた気がした。

　けれどそれは、次の瞬間にはやわらいで、いつもの穏やかな表情に戻っていく。

「ティア。一つだけ、聞いてもいいだろうか」

　静かに声が落ちる。優しいのに、どこか胸の奥に触れてくる響きだった。

「ティアは、この街が好きか。……ずっと、ここにいたいと思うか？」

　うん、と迷わず笑顔で頷いた。

「賑やかで、優しくて、大好き。お仕事も……まだたくさん失敗するけど、楽しいんだ。ここにずっといたい」

　答えてから不意に、どうしてそんなことを聞くのだろうかと思った。どこへも去らないで、ずっとこの街にこれからも一緒にいる意志があるのなら――何か、あるのだろうか。

　先走る鼓動が勝手に駆け始める。アストンは、そうか、と少し笑っただけで、続きを話すことはない。

「どうして……？」

　期待のように跳ねる鼓動を宥めて、そっと顔を窺う。アストンは屋台の賑わいを見詰めるように、目を細めた。

「いや。俺もこの街が好きだ。……だから、好きになってくれて、嬉しい」

　そうだ、アストンだけではなくて、この街のたくさんの人に、色々な場所で触れてもらえて、今の自分がいる。それを思い返すとマーケットの灯りがひときわ輝いて見え、足取りが軽くなった。

　帰り際にふと、今日全部は話さない、と最初に言っていたことを思い出した。何を言わなかったのかと聞いてみれば、アストンは少しの間、口を噤んだ。

「この先のことだ」

　短く答えてから、隣を歩くこちらを見遣る。そうして、ふわりと微笑んだ。

「悪い話かもしれないと思ったから、今日は、やめておく」

　どこか大人びた表情にどきどきと鼓動が跳ねる。だからどこか夢心地のような気分のまま、うん、と笑い返した。

　歩くたび、ポシェットの端で夫婦星の飾りが、右へ左へと揺れて触れ合う。その音は小さいのに、不思議と胸の奥まで届く気がした。

　まるで、この街でこれからも続いていく日々を、そっと確かめるような音。

　――来年も、きっと楽しいことがたくさんある。そう思えば自然と笑みがこぼれて、足取りが軽くなる。

「また、一緒に屋台に行こうね」

　告げて、隣を見上げる。

「楽しんでくれてよかった。俺も、今日来てよかった」

　そう返してくれたアストンの眼差しは、遠い夜空の星を見上げていた。

　灯火の群れが遠ざかる。冬の夜気は冷たいのに、胸の中はどこまでもあたたかかった。

　星飾りは、またひとつ優しく触れ合う。

　まるで――これからも並んでいられるのだと、確かめるみたいに。