50.おまじないクッキー
ベネディクトは外れの村へ往診にゆくということで、診療所の仕事も午後は暇を出された。
まだ明るい秋晴れの道を戻りながら、今日は何をしようかと巡らせる。今はあまりアストンの店へ行くのも、作業の邪魔をするようで気が引けた。
と、いうのも――数日前、作業机の上に、今履いているのと同じ型の靴が二足、縫い掛けで置かれていたのだ。
「それって、商品になるの？」
尋ねると、アストンは手を止めて頷いた。
「ああ、片方は品評会用だが。……まだ理想には遠いが、客に出して恥ずかしくないくらいにはなった」
「もう十分きれいだと思うけど」
「いや、まだ。……でも、手は抜いてない。今の俺にできる限りの形にはした」
そう言って、アストンは指先で縫い目を確かめた。
「最初から思い通りのものを出せないのは歯痒いが、作りながら、着実に理想へ繋げていくしかない。……それはベルトでも、鞄でも、店にもう並べているどれでも同じことだと、やっと思い出した」
――だから最近、以前よりも作るのが楽しいんだ、と。
ふっと笑う横顔が眩しくて、エプロンの緑色ばかりを見詰めてしまった。
だから夕方までは、アストラ・ポラリスへは行かないことにした。代わりに自分の料理研究を進めてもよいし、宿の掃除をしてもいい。
楽しい悩みに頭を悩ませつつ、足取り軽く石畳を抜けるうち、ふと立ち止まった。菓子の焼ける、甘い香りがする。
見渡しても、パン屋はない。民家からの匂いならば残念だと思いつつ辿ると、幸いにも――と言ってよいのか、一軒の店に行き当たった。
見覚えのある構えに、ショーウィンドウには「金運を呼ぶカップ」の札。ジョルジョの雑貨屋、もとい、金物屋であった。
入ろうか、どうしようかと躊躇する。
実は市場での一件――ジョルジョの仕入れた魔獣によって手傷を負った後、目が覚めた話を聞いて真っ先に飛んできたのは、彼だった。それも、せめてもの詫びの印だと言って、金の懐中時計を携えて。
目にしたこともない高級品の登場に、もちろん焦った。丁重に断れば食い下がられたので、彼の気を済ませるため、代わりに手頃なものを頼もうとし――と、ここまではよかった。そこで、気軽に姿見を頼んでしまったのだ。
だって、宿の部屋には小さな鏡しかなかったものだから、全身の映る鏡があればよいと思ったのだ。
ジョルジュは二つ返事ですぐに手配をしてくれ、自分もうきうきと使っていたのだが。見かけたマルタが、言ったのだった。
「あら、いいもん貰ったね。そりゃああんだけの目に遭わされたんだから、それくらい貰わないとね」
おそるおそる金額を聞き――三か月分の食費ほどの値を教えられ、自分の世間知らずぶりに恥ずかしくなったのが夏の話である。
未だに若干の気まずさはあるが、彼は収穫祭の主催者の一人であるとも聞いた。ならば、いつまでも避けているよりは、この機にまた親しめる方がいいだろう。
よし、と気合を入れ、扉を開ける。鐘の音とともに扉をくぐると、ふわりと甘い香りが鼻先をくすぐった。
奥の作業台の向こうから、ジョルジョが顔を上げる。
「おや、これはこれは、ティア嬢。よく来てくれたね」
その声にはまだどこか申し訳なさの影が残っていたけれど、一方で、心底嬉しそうでもある。思い切って入ってよかった、とほっと胸を撫で下ろした。
「表までいい匂いがしていて。焼き菓子、売ってるんですか？」
期待をして問いかけると、ジョルジョは樽のように丸い胸を張り、鼻を鳴らした。
「ふふん、収穫祭本部で売るクッキーの試作中でな」
「じゃあ、今はまだ売り物には……」
「ああ。だがもうじき焼き上がるぞ、よければ試食していくかね」
いいんですか、とつい身を乗り出してしまった。収穫祭は商工組合が主催と聞いていたけれど、こうして準備をしてくれているから成り立っているのだろう。
盛況であればいいな、と思いながら、甘い匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。
「どんなクッキーなんですか？」
砂糖と小麦だけではない、ドライフルーツのような香りがする。奥を覗くように尋ねれば、待ってましたと言わんばかりに、店長は胸を張った。
「愛が長続きする特製クッキーだ！」
「……また、そういうのを……」
思わず苦笑がこぼれる。惚れ薬のときも似たようなことを言っていた気がする。
「前回のは、懲りたんじゃなかったんですか？」
「いやいや、今度のはまじないの範囲だ！ うまいもんを二人で分ければ、そりゃあ仲も深まるってもんだろう？」
言いながら、少し目が泳いでいる。何の実を入れているのかは後で見せてもらうとして、まあ、そのくらいの売り文句ならばよくあるものだろうか。小さく溜め息をつきつつも、漂う香ばしさについ笑みがこぼれた。
「焼き加減がこれがまた難しくてなあ。愛は焦がしても冷ましても駄目だからの」
二階へと続く階段の方を振り向きながら、ジョルジョがぼやく。その至極真面目な顔を見ていると、思わず笑ってしまった。こういうところは、本当に律儀なのだ。
作業台の端に置かれた厚手の紙束には、試作ノート、と題が記されている。めくって見せてもらうと、「愛の熟成時間」と書かれた欄には、焼き時間のほかに気温や湿度まで。まるで恋の観察日記みたいだと、少しおかしくなった。
ちょいと焼き具合を見てくるぞ、と言い残し、ジョルジョは奥へ姿を消した。その間に、ふと視線を巡らせる。店の奥の棚には、鍋や道具など、質実な金属製品がずらりと並んでいる。
一方、手前の棚はというと――恋が実る鈴、幸運の釘、毛が生える櫛。よく言えば夢がある、悪く言えば眉唾物の品々に目を遊ばせていく。
そのうちに、ふと視線が止まった。
小さな真鍮の匙。丸い柄の先に花の模様が刻まれていて、光を受けてほのかに金色を返す。
料理がおいしくできる匙、という文言も相まって、少し心を惹かれた。
「……いけない、感化されてる」
小さく首を振ったそのとき――
「焼けたぞ！」
奥から陽気な声が響いた。
香ばしい匂いが、さらに一段と甘く、部屋中に満ちていく。
皿に載せられたクッキーは、こんがりと焼けた金色をしていた。よい匂いであるし、見た目もおいしそうである。いい焼き色だろう、とジョルジョも得意げに胸を張った。
「商人は南方の果物と言っていたが、どうやら甘味と香りが強くての。愛を長持ちさせるには、これがちょうどいいと思ってな！」
そう言って、焼きたての一枚を差し出された。
恐る恐るかじる。
――たしかに、甘い。
けれどその甘さは、蜂蜜でも砂糖でもない。妙に濃く、舌に絡みつくような甘みがいつまでも残る。歯に当たるたび、柔らかくねっとりとした果肉が抵抗する。
「……これ、恋というより――」
口の中でもごもごと言葉を探し、思わず笑いがこみ上げた。
「――執念の味では……？」
ジョルジョはしばし目を瞬かせ、それから腹の底から笑った。
「はっはっは、だからこそ長続きするのだよ！」
その笑い声に、思わず吹き出してしまった。
「確かに、忘れられそうにない味です」
「当たり前だ！ 一度食べたら他の味など霞むに決まっとる！」
威勢よく言いながら、彼はまた皿をこちらへ差し出した。
香ばしい湯気の向こうで、窓から差す陽光がやわらかく揺れている。
恋よりも強く、けれどどこか人のあたたかさに似たその甘さを噛み締めるとつい、また笑いがこぼれてしまった。
