愛されないと思っていた私が、あなたの光に選ばれた

靴を並べて歩む、秋

42.学びの旅路

　今日は宿泊客が多いから、アストンのところへ持って行くおかずがない――とは、朝のうちに聞いていた。だから診療所の仕事からの帰りは、そのまま真っ直ぐにアストラ・ポラリスを目指した。

　けれど、秋の日は落ちるのが早い。通りを渡るころには、半月が淡い紫の空に浮かんでいた。点灯夫はまだ街灯を点けに回っていないのか、工房の前は看板の星だけが仄かに光る。窓からは灯りこそこぼれているけれど、厚い扉を隔てているせいで、足元は薄暗くおぼつかなかった。

　けれど、その明かりの先に自分を迎える声がある気がして、ティアはそっと扉を押した。

　真っ先に視界に入ったのは、作業机の上。そこに裾の折り返されたブーツが見え、思わずあっと声を漏らした。が、近づいてよく見れば、それは革ではなく厚紙である。

「それ、もう形になったの？」

　問いかけると、アストンは針ではなく定規を手にしていた。

「展開図がひとまずできた。厚紙で立体にして、折り返しや厚みの干渉を確認している」

　そう言いながら、仮組みの靴を傾け、光の下で縁を確かめている。薄い紙がふっと影を作り、その向こうに、完成の輪郭が見えるようだった。

「新しく作るのって、時間がかかるんだね」

「……そうだな。ただ、これができれば、あとは早い。一緒に考えてくれたお陰だ」

　口調は淡々としているのに、どこか息が弾んでいるようでもある。

　きりのいいところまで進めたいらしく、申し訳なさそうに、もう少しだけ続けてもいいかと尋ねてきた。

「うん、もちろん」

　笑いかけて、カウンターに腰を下ろす。今日はそのまま提げてきた鞄からノートを取り出すと、机に置いた。

　紙の重なる音が、夜の工房に静かに落ちる。ノートを開くと、昼間の陽射しの白さがふっと脳裏によみがえった。診療所の窓辺には乾かした薬草が吊るされ、硝子瓶の中で、陽を透かして淡い影を落としていた。

　ページの端に走り書きした文字をなぞりながら、昼間のベネディクトの声を思い出す。

　――煎じすぎると、苦味が増すだけで効能はむしろ落ちるんですよ。

　昼の光の中で、白髪まじりの眉が少しだけ動いた。

　煮るほど成分が強く出るわけではない。時間は、必要な成分が逃げすぎないためにある。

　その言葉を反芻しながら、散らばっていた草ごとの煎じ時間のメモを表にまとめ直す。昼間は薬草の名を聞くたびに迷い、背後から静かな声が導いてくれるのを待った。けれど、いつまでもそうしてはいられない。

　ページを開くたび、紙の音がやわらかく響く。書きつけるごとに、言葉のひとつひとつが自分の内側を並べ直してくれる気がした。

　昼の声を思い返しながら、静かな夜にもう一度、誰かのぬくもりをなぞる。

　そうして鉛筆の先で線を引いていると、不意に影が差した。

　顔を上げると、アストンがすぐそばで覗き込んでいた。思わず鼓動が跳ねる。集中していたぶん、近すぎる距離に息が詰まりそうだった。

「……終わったの？」

「ああ、きりのいいところまで」

　軽く笑って、アストンはノートを見詰める。

「仕事の記録か？」

「うん。今日、教わったことの復習」

「すごいな、教科書みたいだ。自分で書いたのか」

　純粋な瞳で称賛を向けられるのが、やけに気恥ずかしかった。

　書いた、と言ってもすべて人から教わったことであるし、字は丁寧でもきれいでもない。珍しくも、好奇の目で興味を持って覗かれて、少し頰が熱くなった。

「書くだけなら、別に……覚えられてるかが心配」

　ためらいながらもノートを差し出して、手書きの表を指差す。

「左の頁のここ、薬草をいくつか読んでくれる？　できれば、順番はばらばらで……」

「ここか？　ラナトール？」

「うん。時間を言うから、合ってるか見てほしいな。ラナトールは7分」

　アストンは頷き、エプロンで手を拭ってからノートを受け取ってくれた。

「ミルサン」

「11分」

「ヴェルド草」

「半端だったんだよね……6……4分半」

「カレドリ」

「……9分？」

「6分」

　つい唸れば、喉の奥で笑うような声が上から降る。それが珍しくて、ぽうっとして見上げてしまった。アストンは目を細めて、ノートを返してくれる。

「だいたい覚えてるじゃないか」

「まだ全然……時々テストしてもらおうかな」

　少しだけ下心が出て、そんなことを口走ってしまう。

　カウンターの上に置かれたノートと、向かい合う人。指先で紙の端を撫でると不意に、強い懐旧の情に引き寄せられた。

　脳裏に浮かぶのは、いつかの夕方の教室。薄暗い窓辺からは、橙の光が差していた。

　木の机を挟んで座り、向かい合う友達の顔。互いに問題を出し合いながら、上手く覚えられなくて、語呂合わせを考えては笑い転げた。

　声を潜めた笑い声が、長い廊下に響いていったあの頃。

　そのことに思い当たった瞬間、胸の奥がふっと温かくなって、そして少し痛んだ。

「ティア？」

　名前を呼ばれ、はっと我に返る。アストンが心配そうに覗き込んでいた。

「……昔、こうやって、友達と試験の勉強をしていたことがあったの」

　自分でも驚くほど自然に、言葉が零れた。

「……そうだ、友達がいたんだ」

　声の端が微かに掠れた。

　人の足を引っ張ってばかりで、何の役にも立てなかったあの頃を思い出すたび、今でも胸が締めつけられる。だから故郷のことは、ずっと記憶の底に閉じ込めてきた。

「でも……楽しいこともあったんだなって。最近、やっと少しずつ、思い出せるようになってきたの」

　微笑もうとすると、喉の奥が少し震える。

　アストンは穏やかな瞳で、そうか、とだけ言った。その声には、詮索も咎めもない。ただ、静かな受容のあたたかさがあった。胸の奥に、じんと灯るような温もりが広がる。

　思えば、かつての教室でも、今この瞬間も。誰かがそばにいる。

　そのあいだに流れる静けさや、紙の音、問いかけの声。そういったものが、ずっと自分を支えてきたのかもしれない。学ぶというのは、孤独なようでいて、本当は小さなぬくもりに囲まれた時間だったのだろう。そうした延長に、今の自分がいる。

「……ありがとう。聞いてくれて」

　思わず零れた言葉に、アストンは目を細めてくれる。

「これくらい、いくらでも」

　短い言葉であるのに、染み込んだ優しさがあたたかく伝わり、口元がほころんだ。ノートを閉じ、鞄へ片付ける。続いて小型の辞書も仕舞おうとすると、アストンの目が留まった。

「これも覚えるのか？」

「これ？　ううん、辞書だよ」

　古本屋で買ったものだけれど、こちらではあまり一般的ではないのだろうか。ぱらぱらとめくって見せても、全くぴんとこない顔をしている。

「言葉の意味を調べるのに使うんだよ。えっと、例えば、『懐かしい』って胸がきゅっとなる感じだけど、もっとうまく説明したいとして」

　頭文字を探し、めくっていく。二文字目、三文字目と合わせながら頁を行き来していると、低い呟きが紙に落ちた。

「……もう戻れない場所の焚火が、今に熱だけを伝えている感じ」

　紙を滑らせる手を止める。見上げれば、アストンは小さく首をかしげる。その心から出た言葉を、無機質な表現に直してしまうのは野暮な気がして、指を挟んだまま辞書を閉じた。

「それでいいと思う……」

「いや、何て書いてあるんだ」

「かつて親しみ馴れた人・物・事を思い出して、心に慕わしさを覚えるさま……」

　読み上げたのは味気のない文字列だったけれど、へえ、と声を上げて、アストンの目がほんの少し丸くなる。

「面白いな、人によってずれがあるのか。何でも書いてあるのか、『寂しい』は？」

　身を乗り出して真っ先に挙げた単語に、どきりと胸が跳ねた。アストンの頭にまず浮かんだ語がそれであったことに、意味はなかったのかもしれない。けれど一瞬黙ってしまい、それを誤魔化すように口を開いた。

「……一人ぼっちで、胸がきゅっとなる感じ。アストンは？」

「さっきもきゅっとなってなかったか？　……温もりを探し求めても、手の先に誰も触れない感じ」

　言い合い、答え合わせのように、頁を開く。

「あるべきはずのものが欠け、心の虚空なさま」

　なるほどな、と明るい感嘆の声が上がる。まだアストンの目を通した世界を見ていたいというのに、そこで、無情な夕刻の鐘が鳴った。長く響き渡る音に、こちらとは違う意味で名残惜しそうな視線が落ちる。

「気になるなら、これ置いていこうか？」

　辞書を押しやると、アストンはわずかに逡巡してから、我に返ったように首を横へ振った。

「いや、今読み耽(ふけ)るとまずい。……が、そのうち、借してくれ」

　新しい玩具を手放す子供のような目に、つい笑ってしまった。

　熱中するところのあるものだから、貸せば、針や革に向かうときの真剣さのまま、頁をめくり続けるのかもしれない。

　文字どおり枕元、ベッドの上にまで本の転がっていた寝室がよみがえる。ランプに灯りをともして、眠る前に寝転がって読み耽るのだろうか。行儀の悪さとアストンがうまく結びつかなくて、けれど想像すると、なんだか楽しみが増えるようだった。

　――でも、アストンのことばが矯正されてしまったら、とても残念かもしれない。

　悩むうちにも、宵の街を渡る風が、開いたページの端をふわりとめくった。窓の外では、半月が雲の切れ間にかかっている。後ろ髪を引かれながらも立ち上がり、鞄の重みを肩にかけた。

　明日の自分のために、覚えておきたいことがまだたくさんある。夜はまだ終わらない。それはきっと、アストンも同じだろう。

　ふと振り返ると、ランプの灯が二人の影を長く伸ばしていた。

　同じ光を分け合いながら、別々のものに向かう。距離はあるのに、不思議と寂しくはなかった。

　先ほど、アストンは言った。寂しいとは、温もりを探し求めても、誰も手の先に触れない感じだと。

　そして、靴の仮組みを見遣りながら、こうも言っていた。――一緒に考えてくれたお陰だ、と。

　ひとりきりの家で過ごす彼の中の寂しさも、幾分かぬくもりの中に溶けていればよいと思った。

　扉を開けると、ひんやりとした夜気が頬を撫でる。

　月の輪郭が雲の合間に滲み、遠くで犬の声がする。息を吐けば、温みはやわらかくほどけて空に消えた。

「おやすみ。今夜は晴れているから、気を付けて」

　見送る声に手を振って、いつの間にか明かりの灯されていた道へと歩き出す。

　明日もまた、誰かの声がある。それだけで、夜の静けさがやわらかくなる気がした。