23.境界線を越えない
手に職が出来たのなら、どこかに部屋を借りてもよいのではないか、と言い出したのはマルタだった。
「気持ちを抜きにしても、毎日一部屋埋めてくれるうえに手伝いもしてくれるんだから、そりゃあいてくれたら嬉しいんだけどね。でも、宿代だって馬鹿にならないだろ」
その話をアストンにすると、いいんじゃないか、とあっさり答え、街の中には二階の一室を貸している店もあると教えてくれた。あまりにも平然とした言い方に、胸の奥がかすかにざわついてしまう。
「よくあるの？」
「探せばすぐ見つかるんじゃないか。うちも空いているし」
言いながら、革に線を引いていた手がはたと止まる。そのまま固まって、二秒。
「いや、今のは決して誘っているわけではなく……いや、嫌なわけではないんだが、そんな非常識なことを言おうとしたんじゃなくて、その、空き部屋はよくあることと言いたくて……」
「大丈夫、わかってるから、大丈夫！」
みるみる赤くなる耳を見て、言葉を途中で遮る。こちらまでなんだか熱くなってきたのを手で煽ぎながら、どうしてこの人は、こうも簡単にこちらを落ち着かなくさせるのだろうと思った。
宿から出れば、こうして総菜を届けるという口実で来ることも、二人きりで話すことも、きっとなくなるだろう。アストンはそのことをわかったうえで、いいんじゃないか、と言っているのだろうか。
自然と尖りかけた唇をきゅっと引き結ぶ。
まだしばらくは、マルベリー宿にいよう。そんな小さなわがままを、胸の奥でそっと決めた。
そうと知らないアストンは、革に印を打ちながら続ける。
「宿代が浮けば、ほかのことにも使えるんじゃないか」
それは確かに、一理ある話だった。
先日失くした傘も、結局今は宿の忘れ物――去年、旅の人が置いていったというものを借りている。新品でなくてもいいから、自分のものを買いたい。もう少し貯まれば、遠出もしてみたかった。
「汽車に乗ったことないから、お休みの日に出かけてもいいなあ。海とか、しばらく見てないかも」
口にしてから、胸の奥に冬の海がよみがえる。切り立った崖の下で、冷たい風に吹きすさばれる灰色の波――あれは寒々しくて、長居できるものではなかった。けれど、夏ならどうだろうか。陽に煌めく波や、白い砂の匂い。きっと、まるで違う景色なのだろう。その想像だけで、胸が少し高鳴る。
「海か。見たことがないな」
「ないの？ そんなに遠くないよね」
この辺りの地図を思い出すが、そもそも生魚が市に並ぶのだから、きっと遠くはない。けれど汽車に乗るとなれば、往復だけで一、二日分の稼ぎが消えてしまうだろう。一人分なら思い切って出せたとしても、家族三人分となれば。アストンの父や母も、そうして諦めてきたのかもしれないと思った。
「逆に、汽車には乗ったことがあるんだ。仕事の手伝いで、遠出をしたことがある」
作業を続ける横顔を見遣り、ためらう。
――誘ってもいいのだろうか。唐突すぎないだろうか。
言葉を探すうちに喉が渇き、指先は落ち着かずに組み直される。
「行ってみたかったら、そのうち連れて行ってあげようか？ 行きたい？」
息を詰めて、答えを待つ。聞き流されるのではと不安で、心臓の音ばかりがやけに大きかった。
アストンの手が止まる。
そのまま落ちる沈黙は、会話の間としては長すぎて、胸の奥をじりじりと焦がした。
「……行けたら、いいんだろうが」
その続きを待つ。けれど、革ミシンの低い音が重く積み重なるばかりで、言葉は落ちてこなかった。
が、店が忙しい？
が、金銭的に余裕がない？
が、二人では嫌？
出されなかった先の言葉を勝手に探し、密かに溜め息がこぼれる。せめて、行きたいが、とさえ言ってくれれば、それだけで気は晴れたというのに。
アストンは、いつだってそうだ。花に触れるかのように優しくしてくれる。耳を赤らめる仕草に、思わずこちらの鼓動が乱れることだってある。だから時折、もしかしたら、と淡い期待を抱いてしまう。
けれど一方で、強引に引き寄せることはおろか、こちらに願いを押し付けてくることもない。間に境界線が引かれているかのように、先には決して踏み込んでこない。
あと一歩だけ踏み込んでくれたならば、この曖昧な気持ちはきっと、たやすく恋に傾いてしまうのに。
そう浮かべた瞬間、胸の奥でかすかな羞恥が熱を灯した。
アストンに惹かれつつあるくせに、結局は自分からは一歩も近づこうとしない。ただ相手に委ね、答えを待つばかり。
そうやって、他人にこの気持ちを決めて欲しがる自分はきっと、卑怯だ。
まだ名のついた関係でもないのに、遠出に誘った自分の口の軽さも恥ずかしく、胸の奥に淡い痛みが残っていく。
反省と、まだ消えぬ期待と、その狭間で揺れている自分が苦しくて、エプロンの結ばれた眩しい背から目を逸らした。
夕刻の鐘はまだ鳴らない。ミシンの低い音に、雨音が静かに重なる。ただカウンターの木目だけを見詰める自分もまた、境界線を越えられない、臆病者だった。
