愛されないと思っていた私が、あなたの光に選ばれた

恋の駆ける、夏

20.診療所に、一歩

　朝霧がまだ石畳に薄く残る街を、ティアは小走りに抜けていった。

　両脇に並ぶ木組みの家々の窓からは、焼き立てのパンの香りや、洗濯桶の水音が漂ってくる。見慣れたはずの通りが、今日はいつもより広く、胸の奥で鳴る鼓動を反射しているように思えた。

　角を曲がれば、白壁に蔦の絡まる建物が現れる。木の看板には「診療所」と、控えめな文字が刻まれている。

　その扉の前に立った途端、無意識に足がすくんだ。喉の奥が乾き、拳を握る指先が冷たくなる。それでも意を決して扉を叩くと、ほどなく内側から足音が近づいた。

　扉が開き、現れたのは白髪混じりの小柄な男性――ベネディクトだった。眼鏡の奥の瞳は柔らかく、口元には微笑が浮かんでいる。

「おはようございます、ティアさん。待っていましたよ」

　穏やかな声に迎えられただけで、胸の張り詰めた糸が少し、ほどける心地がした。

「さあ、どうぞ。まずは薬草の仕分けをお願いできますか。煎じ薬の準備もしましょう」

　ベネディクトは慣れた手つきで扉を押さえ、招き入れてくれる。診療所の中は、木の棚一面に瓶や乾燥した薬草が並び、ほのかに青い香りが漂っていた。

　足を一歩、踏み入れる。緊張と期待がないまぜになった鼓動が、再び速まっていく。

　ベネディクトは、奥の調剤室へティアを案内した。

　古い木棚には葉や根が所狭しと並んでいる。陶器の壺には手書きのラベルが貼られており、刻まれた薬草が詰められているようだった。

「まずは簡単なところから。こちらのタイムを煎じてみましょう。計量は匙で二杯、水は薬鍋の半分。火は弱く、沸き立たせてはいけません」

　深く頷き、指示通りに薬草を量り取った。

　真鍮の薬鍋に水を張り、火鉢の炭の上に置く。ほどなく、淡い香りが立ちのぼった。緊張で胸が早鐘を打つ中、湯気の向こうで葉が揺れる。

　――大丈夫、大丈夫。焦らずに。

　けれども鍋底に小さな泡が立ち始めた瞬間、不安に駆られて火を強めすぎてしまった。

　しゅう、と湯気が勢いを増し、かすかに焦げた匂いが混じる。

「あっ……！」

　慌てて火を遠ざけたときには、液はすでに濃く黒ずみ、ほのかに香ばしい匂いを漂わせていた。

　恐る恐る振り返る。ベネディクトは一瞥を送り、それからふっと目尻を緩めた。

「……香ばしいですね。ですが、効き目はほとんど失われています」

「ご、ごめんなさい……！」

　深く頭を下げる。けれど顔を上げれば、医師は首を振っていた。

「初めてなら誰でもやることです。大事なのは失敗の味を覚えること。薬も人も、焦げ臭いときほど学びやすいものですから」

　柔らかな笑みに胸の緊張が解ける。頬だけがまだ熱いのを冷まそうとするように、小さく、息を吐いた。

　日が高くなるころ、玄関の扉に吊された札を裏返し、診療所が開かれた。

　石畳の道から差し込む光が床を斜めに照らし、しんとした空気が一変して人の気配で満ちてゆく。

　最初に入ってきたのは、手に布を巻いた少年と、その母親だった。布の隙間から覗くのは、擦り傷にしては深そうな赤。母親は不安そうに唇を噛んでいた。

「手を机の上にどうぞ。……転んだのでしょうか。裂けただけですね」

　医師らしく手際よく布を外し、消毒液を染ませた布で血を拭っていく。その間、ティアは指示通り薬瓶を用意し、包帯を解いて広げた。

「う……」

　消毒の痛みに、小さな声が上がる。まだ薄い肩が捩られるのを目にした途端、胸に痛みが走る。考えることもなく、反射的に身を乗り出してしまっていた。

「大丈夫、すぐ治りますよ」

　母親の顔に一瞬、安堵が浮かんだ。

　――けれど。

「……ティア。根拠は？」

　背後から届いた声に、手が止まる。振り返れば、医師の眼鏡の奥が静かに光っていた。

「え……その……」

「すぐ治ると、どうして言えるのです？」

　問われ、言葉が気管に詰まる。何かを送り出そうとする喉だけが、ひくりと動く。

　母子は不安げに、自分と医者を見比べていた。ベネディクトは母親へ穏やかに微笑み、落ち着いた声で言い直す。

「心配はいりません。消毒をすれば化膿もしないでしょう。数日で塞がります」

　そうしてから、視線をこちらへ戻す。

「患者は言葉に縋ります。見通しを示すときは、必ず理由を持ちなさい。無根拠な安心は、時に害になります」

　その声音に叱責の響きはなく、ただ――その職に従事する者としての、厳格さがあった。

　俯き、手の中の包帯を強く握りしめる。

「……はい」

　静けさが戻った診療所で、少年の包帯が巻き留められる音だけが、細く響いていた。

　夕刻。窓の外に茜の色が差し込み、診療所の一日はようやく終わりを告げていた。

　薬瓶を棚に戻し、使った器具を湯で洗いながら、胸の奥に残る緊張をほどこうとしていた。

「……ティアさん」

　片付けに区切りをつけたベネディクトから、不意に声をかけられる。

「ひとつ確かめましょう。ラムダナウの効能は？」

　問われた瞬間、反射のように言葉がこぼれる。

「激しい痛みや咳を抑えます。……ただ、依存性が強くて、長く使うと危険です」

　先生の頷きは静かだが、確かだった。

「では、柳の樹皮から得られる成分は？」

「発熱や頭痛の軽減に。けれど胃を荒らすこともあるので、体質に注意が必要です」

　続くいくつかの問いにも、舌は滑らかに答えを繰り返した。記憶が途切れることはない。

　書き写した夜、擦り切れるほど頁をめくった夜。あの積み重ねが、ようやくここで形になったのだと思う。

「……よく学んでいますね」

　最後の答えを受け、眼鏡の奥の目が細められた。

「知識は確かです。あとは、経験を重ねること。机の上ではなく、この場で。……それができれば、十分に力になるでしょう」

　静かに紡がれたその言葉に、胸の奥が温かく膨らむ。昼間の失敗に沈んでいた気持ちが、不思議とやわらかく解けていくようだった。

　薬草棚の戸を閉めながらも、胸の奥では、まだ熱の残る高鳴りが続いている。それを鎮めるように息を整えてから、意を決して口を開いた。

「……あの、先生。もし初歩的な薬学書がありましたら、貸していただけませんか」

　言いながら、両手の指が自然に絡み合う。

「復習をしたくて。今日も、色々と失敗をしたので……」

　ベネディクトは一瞬だけ目を瞬かせ、すぐに静かな笑みを浮かべた。

「熱心なのは結構ですが――夜更かしをして、時間に遅れてはなりませんよ」

　机の引き出しを開けると、薄い綴じ本を一冊取り出した。革の表紙は擦り切れ、手に馴染んだ跡がある。

「基礎をまとめたものです。まずはこれから。……そして、」

　本を手渡しながら、やわらかな声が添えられる。

「明日も、待っていますよ」

　両腕で本を大切に抱え、診療所の扉を後にする。外に出ると、夕陽はすでに西の屋根に沈みかけ、石畳を茜色に染めていた。家々の窓には、灯りがひとつ、またひとつとともりはじめている。空には、気の早い一番星が輝きを放っていた。

　胸の奥で鼓動がまだ収まらない。今日一日の失敗も叱責も、振り返れば赤面することばかりだ。けれど――そのすべてを抱えたままでも、明日もと告げられた。そのことが、心の隅々までを温かく満たしていた。

　ふと吹き抜けた風が髪を揺らす。鼻先を掠めたのは、市場通りから漂うハーブの香りだった。――頑張ろう。まだまだ、私は進める。

　夕風に背を押され、足取りはさらに軽くなる。

　暮れなずむ街路を歩きながら、ティアは手に抱えた本の表紙をそっと撫でた。

　その重みはただの紙束ではなく、まるで、明日へ続く扉の鍵のように思えた。