愛されないと思っていた私が、あなたの光に選ばれた

想いの芽吹く、春

12.見上げる場所にずっといればよいのに

　花暦祭、二日前。リースづくりの仕事は無事に終わり、ティアは作ったうちのひとつを持たせてもらった。

　泊まっているマルベリー宿の扉にはもう何日も前から、リースがかかっている。マルタが花屋へ訪れて、わざわざティアの作ったものはどれかと尋ねてくれたものだった。だからかける場所がないのだと、それを大義名分にして。アストラ・ポラリスへ、持ってきたのだった。

「前に見たものとは、随分と違うな」

　ちょうど作業の切れ目だったのか、珍しくアストンは立ち上がり、手を拭きながらこちらへ寄ってくれる。以前に見せたのは本当に初めの頃だったから、拙かっただろう。けれど恥ずかしさよりも、覚えていたのだという驚きが先に駆けてきた。

「どうかな」

　あれから整った輪を作れるようになり、アレンジも任せてもらえるようになった。

　――出来る自分になりたいと、零したのだ。届いたと胸を張れるほど、上手くなっただろうか。

　カウンターに、ふっと影が落ちる。

「いいんじゃないか、かわいくて」

　瞬く。聞き違えたかと思い、顔を上げて見詰める。怪訝そうな瞳が見返していたので、思わず、素直な言葉がするりと出た。

「かわいいとか、言うんだ……」

「別に、言うだろ……言いそうに、ないか」

　困惑した表情を見て、これでは感性が鈍そうだと言っているようなものだと気が付いた。朴訥な印象はあるけれど、決して機敏に疎いと感じていたわけではない。慌てて弁解を付け足した。

「男の人って、あんまり言わないイメージがあって」

「そうか？　親父なんて――」

　言葉の端が切れる。アストンの手が持ち上がり、その口に触れる。意図せず零れ出た言葉の形を確かめるような仕草だった。

「……親父なんて、母親に、よく言っていたが」

　沈黙をなかったことにするように、続きが紡がれる。その記憶を引き出すのには痛みが伴っていたのかどうかは、ティアには判別がつかなかったけれど、問い返してはいけないことだけはわかった。だからただ、その内容だけを拾い、意外だと笑って返す。

「アストンも、普段何かをかわいいって思うことあるの？」

「まあ、ないことはない」

　なになに、と身を乗り出せば、今度はわかりやすい。あれこれと記憶を整理するような間があった。

「仕立て屋で見た、色のついた待ち針とか……葉に、小さな露が丸く乗っているのとか……何笑っているんだ」

　着眼点が愛らしくて、つい口元が弛んでしまった。子猫だとか、飴玉だとか、もっとわかりやすいものを挙げると思っていたからだ。

「なんだか、思ってたよりかわいいんだね」

　口をついて出てから、自分でも妙なことを言ったと気付き、慌てて視線を逸らす。

「馬鹿」

　低く吐き出され、次の瞬間――指の背が額を軽く小突いた。

　呆気にとられて、声も出なかった。

　触れられたことよりも、触れたあとすぐに視線を逸らしたその仕草の方が、鼓動を跳ねさせる。

　自分はどんな顔をしていたのだろうか。アストンの表情が微かにかげり、まるで近付きすぎたとでも言うように、カウンターへ落ちる影がすっと離れた。

　何かを間違えたように感じたけれど、正体が上手くつかめない。

　それでも、袖を引く代わりに。道中何度も考えて、頭の中で練習した文句を口にした。

「アストンはリース、扉にかけないの？　まだ買ってなかったらいらない？」

　言い切ってから、鼓動が駆け出す。声の端は不自然に震えていなかったかと、胸が逸る。

「いいのか？」

「いいの、持っててもしょうがないし」

　よい流れになったので、言葉と一緒にカウンターの奥へと押し込んだ。だってこれは、紺藍色の扉に映えるようにと思って作ったのだ。押し付けることに成功して、浮き立つように、胸の奥がふっと軽くなる。

　――けれど。リースを捉えた緑色の瞳は、微かに、揺れていた。

「……旅の荷に、」

　呟くような声。拾い上げる言葉を間違えたような顔をして、口を噤む。

「いや、ありがとう」

　何が「いや」なのかが、小骨のように引っかかる。けれど尋ねても、アストンは決して、教えてくれなかった。

　日ごとに宵までの時間が伸びるにつれ、店を出るときの空も、橙の占める部分が広くなる。眩しいほどの西日のもと、看板を見上げ、ずっと気にかかっていたことを尋ねた。

「あれって、電灯だよね？　点けないの？」

　金属の看板の上には、突起のある、硝子(ガラス)でできた立体の星型が据えられている。中には電球のようなものが透けて見えるからきっと、電灯だろう。

　仰げば、ああ、と今気づいたような相槌が返った。

「ずっと切れているんだ。梯子(はしご)が、見当たらなくて……以前は替えていたはずだが、どうやって替えていたのか知らないから……わからなくなってしまった」

　隣から梯子を借りればいいだけだろうが、と呟く声には、覇気がなかった。

　ふと蘇ったのは、いつかの仕立て屋の窓辺。乳白色の花弁を撫でる老婦人は、口にしていた。

　――元気がもう、なかったんじゃないかしら。

「替えるよ。電球があれば、今。ある？」

「替えはあるが、とても届かないだろ」

　電灯は、大人二人分ほどの頭上にある。貸して、と詰め寄れば、アストンは駄々を捏ねる子どもを相手にするような顔をした。店内へ取りに行ったのもきっと、やってみれば諦めると思ったのだろう。

　壁の大半は漆喰(しっくい)で、強く触れば剥げてしまう。けれど、ちょうど看板は建物の角にあるから、その下までは多くの煉瓦(れんが)で固められている。木の梁も枠のように張り出しており、樋もある。

「この木箱って、踏んでもいい？」

「いいが、届かないだろう」

「大丈夫。ちょっと離れてて」

　木箱を壁から遠ざけつつ告げても、アストンは壁のそばに突っ立っている。まるで、落下に備えるように。

「あの、スカートだから、離れてて欲しいな」

　裾を押さえるようにして付け足せば、慌てたようにぱっと飛び退く。それを確認してからさらに下がり、息を吸った。

　全力で駆けたのは、いつぶりだろう。

　最後に頭上より高く跳んだのは、いつだっただろう。

　街の中で愛らしい花を編んで、人の中に紛れて。それは確かに楽しかったし、安堵と安寧の中に浸かれた。

　――けれど。出来ないなりに、出来るのだ。その僅かな出来る部分までも、隠して型の中に押し込めて、見ないままにして過ごす時間は、苦しかった。苦しい。

　今、跳ぶ瞬間。身体は一瞬ためらう。これまで抑えてきた力を表出させることに、まだ心が慣れていない。

　ああそれでも。過去の自分を否定せず、本当の自分で立ちたい。

　踏み切る。強く蹴った足が宙に浮き、視界が広がる。膨らんだスカートの裾を、夕冷えの澄んだ風が通り抜けていく。

　半端な自分がどう生きていけばいいのか、まだ何も道は見えない。

　――それでも、二つ踏むと思った煉瓦は、一つだけを踏めば事足りた。

「届……いた！　ほら！」

　木の梁を踏み締め、眼下に手を振る。星は回せばいとも簡単に外れ、電球もあっという間に替えられた。

「スイッチある？　点けてみて！」

　叫べば、慌てたようにアストンの姿が店内へ消える。そして間もなく、眼前に北極星が輝いた。

「見て！」

　顔を覗かせたアストンに、手を振る。

　点いた。――点いたよ。

　自分のささやかな力でも、役に立てただろうか。その小さな達成が、胸を軽く満たす。

　まだ替える元気がないというのなら、こんなもの、何度だって自分が代わりに替える。だから、どうか。

　そう願いながら、星を胸に抱えて声を上げる。笑みを返してほしくて振った手は、ただ、アストンに届いてほしいという純粋な願いそのものだった。

　アストンは瞬きもせず、ポラリスを仰ぎ立ち尽くしていた。けれど、ティアが灯した光を瞳が捉え、いつも光を吸い込むだけの目に一瞬、煌めきが宿る。その微かな光の揺らぎに、胸の奥へ温もりが広がった。――やって、よかった。

　やがて足場から降りると、すぐ目の前にアストンがいた。受け止められるかと思った手は、宙で一度ふらつき、ためらうように袖の端を掠める。引き留めようとしたのに、掴み損ねたように。

　拳へと閉じ込められた指の意味を測りかねて、胸の奥が小さくざわめいた。

「……ありがとう」

　掠れるような声とともに落とされた言葉は、先ほどの、光を映した瞳とは裏腹に――どこか寂しげな色を隠そうとして、隠し損ねたような気配があった。

　問いただす間もなく、沈黙が落ちる。ふたりの間を満たすのは、新しくともされた灯りと、暮れなずむ空の色だった。

　やがて、街に夜の帳が降りる。見上げれば、看板の遥か遠くには、もうひとつの北極星が瞬いていた。

　ポラリス。旅路を照らす、二等星。

　それは静かに夜を渡りながら、道行を示し続けていた。

　まるで、傍らで光を探す星たちに、輝き方を教えているかのように。