第3話声にならなかった言葉
ANA総合訓練センター、訓練3か月目。
この日、訓練生たちは「操縦技術」ではなく、「人格評価（CRM：Crew Resource Management）」に臨んでいた。
「CRM」とは、パイロットとしての「協調性」「発信力」「判断力」「人間関係構築力」を測る試験。
実技より苦手とする訓練生は多い。南雲翼もその一人だった。
「チーム訓練開始」
8人の訓練生が1つのチームになり、与えられたシナリオに沿ってディスカッションを行う。
テーマは「悪天候の中で目的地への着陸か、他空港へのダイバートか」
機長役、副操縦士役、客室責任者役、管制官役などを演じながら、最適な判断をチームで導き出す。
翼は副操縦士役。
シナリオ上、機長役の陽太が「突っ込んだ判断」を下したとき、それをどう補い、修正できるかがポイントだった。
「成田は天候悪化中、風速15ノット、横風。だけど時間に余裕あるし、着陸できる」
陽太の演技は真に迫っていた。
ただ、その判断はギリギリ危ない。
翼はそれに気づきながらも、なかなか言葉が出なかった。
他の訓練生が何人か反応し始める。
「でも、羽田なら天候も安定してます。ダイバートの選択肢も視野に……」
（今だ、何か言え）
心では叫んでいた。
だが口をついて出た言葉は、ほんの一言だった。
「うん、そうですね……」
曖昧。中途半端。誰かの意見に“ただ乗った”だけ。
訓練終了後、教官のフィードバックが始まった。
「南雲、操縦訓練ではバランスが良くなってきている。着陸精度も上がっている」
「ありがとうございます」
「だが、今日のCRM評価は、グレーだ」
翼の目がわずかに揺れる。
「君の役割は“副操縦士”。機長の判断に“疑問がある”なら、君がチームの命を守る最終防壁にならなきゃいけない」
「……はい」
「発言のタイミングも悪くなかった。だが、“芯”がなかった」
翼は、頷くことしかできなかった。
帰りの電車。
新日本橋へ向かう中央線の中。SNSのフィードをぼんやりと眺めていた。
同期の一人が、訓練センターの外観をバックに自撮りして投稿していた。
「CRM訓練、無事終了！課題は多いけど、前に進むのみ！」
（……俺は、何を前に進めてるんだろう）
今の自分が、機内に乗る“200人の命”を任されるとは、とても思えなかった。
家に帰ると、久しぶりにリビングのテレビをつけた。
たまたまやっていたのは、ANAのドキュメンタリー。
ベテラン機長が、新人副操縦士に語りかけるシーンだった。
「副操縦士ってのはね、操縦より大事な仕事があるんだよ。“気づくこと”。そして、“ちゃんと言うこと”だよ」
そのセリフに、翼は釘付けになった。
どこかで“目立つこと”を恐れていた。
言葉を飲み込んで、「空気を壊さない優等生」を演じていた。
でも、それって——。
（飛行機の中では、命がかかってる）
SNSで「いいね」を気にしていた自分。
でも、コックピットに必要なのは「同調」じゃない。
「信念」だ。
次の日の訓練。
教官がふいに言った。
「昨日のCRMの再評価、今日もう一度やってみよう」
再試験は珍しい。だが翼は迷わなかった。
同じテーマ、同じメンバー。
今度は、陽太が「成田に突っ込む」と再び判断したとき——翼が口を開いた。
「すみません、機長。ダイバートも含めて再検討を提案します」
一瞬の沈黙。陽太の視線がこちらを見つめる。
「南雲、理由は？」
「滑走路の横風リミットは超えてませんが、急変の兆候がある。羽田の天候は安定。代替案の準備があるなら、今この段階で検討しておくべきです。状況がもっと悪化してからでは、遅れます」
声が震えていないことに、自分で少し驚いた。
その言葉は、単なる反論ではなかった。
“この人を助けたい”という、チームへの責任から出た言葉だった。
陽太が、ふっと頷く。
「了解。羽田へのダイバートを検討しよう」
チームが動いた。
訓練終了後、教官は無言で翼に近づいた。
そして、短く言った。
「それだ。今のが、副操縦士の声だ」
翼は、深く一礼した。
帰り道、東京駅の八重洲地下街。
コーヒーをテイクアウトし、夜の新日本橋を歩く。
少しひんやりした空気が、今日の余熱を冷ましていく。
Instagramには、こんな言葉を添えて投稿した。
「完璧な声じゃなくてもいい。
誰かの命を守れる声なら、それでいい」
#ANA訓練生 #CRM再試験合格
#パイロットの声は勇気から始まる
