1/4
１
音がする。
隣の部屋から。
もともと格安のボロアパート。
壁が薄いなんてしごく当たり前のことだ。
だから音が聞こえてくること自体はある程度諦めもつく。
しかしそれが毎晩なのだ。
音が始まる時間は決まっていない。
早いときは午後七時ごろから。
遅いときは午後十一時ごろから。
音が続く時間も決まってはいない。
短いときは五分くらい。
長いときは三十分くらい。
しかも何の音なのか何度聞いてもまるでわからない。
人が歩いている音ではない。
何かを引気ずる音？
いや違う。
家具などを動かしている音にも聞こえない。
それに毎晩家具を動かす人間なんて、少なくとも俺は聞いたことがない。
強いて言えば、重たくて硬くて転がすことが出来るものを転がしている音。
これが近いかもしれないのだが、微妙に違うような気もする。
