1/2

前

それはとうとう彼には言いそびれた言葉。

ずっと連れ添ってきたのに、なかなか言えなかった言葉。

昔から言いたかったのに、言うことがなかった言葉。

私は彼と結婚して何年も経った。

指折り数え、気付けば半世紀は経っているようだ。

孫、それにひ孫も何人も生まれた。

この前、彼は77歳の誕生日を迎えた。

手野医療大学の教授をしていた彼は、教え子たちに囲まれて、嬉しそうに笑っていた。

それを見た私も嬉しい。

夫婦で参加というのは、少なくとも彼の中では普通のことらしい。

そもそも、彼の教え子の中でも、夫婦参加が多かった。

だから、私も安心してその集まりに参加することができていた。

すまないね、感謝してるよと彼が言った。

あなたのためだからね、と私が返す。

そんな些細な日常。

タタン、ダタン、タタン、ダタンとリズミカルな電車の音が、心地よい。

だが、そんな楽しい時間は、終わりを迎える。

事のはじまりは、彼の咳だった。

最初は些細なことだ、よくある咳だと思っていたのに、毎日毎日繰り返すものだから、病院に行ってみたらと私が彼に話す。

すると、肺に影があるという話を聞いた。

影、といえば、思いつくのは結核か、あるいは……

医者の見立てでは、がんのようだ。

すぐに検査のために入院し、それから長い長い闘病生活が始まる。