第25話 再会はひとつの禁忌
余命十日。
翌朝。中森は期間工の仕事を急遽休み、もうすぐ五歳になる娘の亜紀を連れて、近所の酒津公園に訪れていた。
倉敷の公園といえば「ここ」というぐらい人気のファミリースポットだ。
公園内の敷地は広く、芝生広場や遊歩道、水遊びができる親水広場、多彩な遊具などがある。
傍には県道３９６号線を挟んで高梁川の河川敷。高梁川改修の記念碑や洋風木造建築、高瀬舟を模した東屋などが保存されていて、歴史情緒をしのばせている。ロマンティックな散歩道としても打って付けだ。
桜の名所としても有名で、春には花見をする人で大混雑。園内でバーべキューをすることも可能で、週末は大人から子供まで大勢の人で賑わう。しかし今日は平日なので、ひと気はまるでない。
師走の木枯らしが吹きすさぶ中、背中を丸めて歩く中森。
彼は亜紀のちいさな手を引きながら、亡き妻の名をぽそりとつぶやいた。
「玲子……」
自らの冥土の土産として、他界した妻の玲子と娘の亜紀を対面させる。
それが冥土の土産屋まほろば堂の店主に無理を言って、特約契約書により実現した望み。
予てからの夢なのだ。
店長の説明によると、対面時間は僅か十分間のみ。
しかも蘇った死者は、ひとりの人間としか対面させることはできない。
具体的には当事者以外は、半径三十メートル以内に近寄ってはいけないそうだ。
その条件を破れば、関係者全員が地獄へと堕ちる。つまり娘も巻き添えを食ってしまう。
だから店主は、ひと気の少なくてだだっ広い、平日の朝の公園を対面場所に指定したのだろう。
なにかと制約が大きいが、背に腹は変えられない。
死者の甦りは、自然界や神に対するに背徳行為。ゆえに地獄へ堕ちる可能性が高まるリスクもある。
玲子は亜紀が物心付く前に交通事故で他界した。
彼女とふたりで、ちいさな運送会社を営み始めたばかりの出来事だった。
事故の原因は妻自身による居眠り運転であった。
高梁川の河川敷沿いの仮設ガードレールに突っ込み、転落死したのだ。
ロープで仮の縄を張っただけの簡素なガードレール。ここは今現在も整備が遅れていて、とても危険な状態なのだ。
彼女には、なにかと無理をさせていた。仕事に育児に家事に追われ、きっと疲れ果てていたのだろう。
だから玲子を殺したのは俺だ。
原因は甲斐性なしで妻を働かせすぎのクズな亭主。俺がすべて悪いんだ。
中森はそうやって、今日まで自分を責め続けた。
娘は母親の顔を写真でしか知らない。
にも関わらず。自分は仕事に掛かりっきり。ずっと娘を保育園の延長保育に預けっぱなしだった。
だから亜紀には全然構ってあげられなかった。
妻を亡くした寂しさや悲しみ。
それを仕事の忙しさにかこつけて、育児や現実から逃げていたのかもしれない。
娘にはずっと寂しい思いをさせてしまった。
だからせめて、ひと目だけでも母親に会わせてやりたい。
たとえ自分の魂と引き換えにしても。そう切に考える中森だった。
待ち合わせの時間は午前九時。
五分前の今、中森と亜紀は公園を横断する中央の遊歩道を歩いている。
前方約五十メートル先に親水広場がある。
その右奥側の東屋。そこが、まほろば堂の店主から指定された妻との待ち合わせ場所だ。
「あ……あれは」
中森は女性の姿を確認した。
すらりとした肢体。赤い花柄のワンピースに、つばの長いレースの帽子。
生前、妻が好んで着ていた服装だ。
彼女は東屋でひとり、ぽつんと腰掛けている。
間違いない、妻の玲子だ。中森はそう思った。
彼は立ち止まると、娘の亜紀に向かって言った。
「ほら、亜紀。あれがおかあさんだよ。さあ、会いに行っておいで」
「え、おとうさんはいかないの？」
亜紀が顔を見上げる。上目使いで不安そうに中森の顔を覗き込んでいる。
娘の目鼻立ちの整った顔を見つめながら、中森は亡き妻の面影を脳裏に浮かべた。
亜紀は本当に母親によく似ている。きっと将来は美人になる。
なのに、まともに着飾らさせてあげられない。
今日、着させている服も、随分とくたびれていてみすぼらしい。
自分の甲斐性のなさが、心底情けない。
中森が屈む。亜紀の両肩に掌を沿え、目線の高さを合わせ優しく答える。
「大丈夫。おとうさんは、ちゃんとここで見ているから」
自分だって、もちろん玲子と再会したい。会って強く抱きしめたい。
そんな切ない思いをぐっと抑え、中森は立ち上がった。
「え、でも……」
躊躇する亜紀の目を見て、にこりと微笑む。
「いいから亜紀、行っておいで」
中森は亜紀を回れ右させて、背中をぽんと押した。
「う、うん」
亜紀は東屋へと駆け寄って行った。
足取りも軽い。亜紀も、もう五歳だ。ついこの間までヨチヨチ歩きだったのに。
中森は感慨深い気持ちになった。
もう娘の成長の続きを見守ることができないのかと思うと、胸が張り裂けそうになる。
この再会の儀式が終わったら、自分は潔く自殺する。
生前の妻と始めた事業にも失敗した。会社は倒産。もう借金まみれで首が回らない。
よくある話だが、死亡保険金で完済するもくろみなのだ。
毎晩アパートまで押し寄せるヤクザな高利貸しの回収人。
亜紀にも随分と怖い思いをさせている。
こんなクズで駄目な父親の存在なんて、娘の将来の為にもきっと邪魔になる。
児童養護施設で育った方が、よほど幸福になるだろう。
だから自分は死神に魂を売り渡す。
すべては娘の幸せの為に――。
「おかあさーん！」
亜紀の声がここまで聴こえた。
女性が、東屋のベンチから立ち上がる。
中森の視界がじわりとぼやける。
「玲子……亜紀……」
込み上げる思い。愛する妻と娘の名を、交互に何度も口にする。
中森はあふれる涙を拭いもせず、遠く離れた遊歩道から母と娘がしっかりと抱き合う姿を見守った。
