『カテゴリーD（廃棄物）』リアル・ゾンビサバイバル【シリーズ全編】
野良犬に残飯をやってクビになった料理人のリアル・ゾンビサバイバル 〜地下厨房を要塞化して向かいの小学校と傲慢オーナーを救い抜く２１日間。なお角のコンビニ店員は無人島で伝説になった模様〜
【御礼！パニック〔SF〕日間ランキング第１位達成（すべて・短編）！】
たくさんのアクセスと温かい応援をいただき、本当にありがとうございます！
現役イタリア人シェフの知識を詰め込んだ、魔法なしの100％リアルな「地下厨房要塞化＆元野良犬３頭の無音サバイバル（１話完結）」をぜひ最後までお楽しみください！
（※本作で防犯モニター越しに登場する「角のコンビニの夜勤店員」の本編シリーズも、読後の後書きリンク・上のシリーズリンクからすぐにお読みいただけます！）
【１日目・午後５時１５分】
「この牛スジの切れ端もな、拓海。ゴミ箱の中に入っているうちは、俺の店の所有物なんだよ」
オーナーの醍醐宗一郎が、半地下にある仕込み厨房のステンレス作業台にタブレット端末を叩きつけた。
研ぎ上げたばかりの牛刀が、乾いた金属音を立てて揺れる。
画面に映っていたのは、昨夜の午前二時の防犯カメラ映像だった。
コックコート姿の俺が裏路地の勝手口でしゃがみ込み、グリストラップ（油脂分離槽）の陰に身を寄せる三頭の野良犬の前に、アルミボウルに入れた肉片を置いている姿がはっきりと記録されていた。
「廃棄業者が重量単位で処理費を取っていく、スジと軟骨のトリミング端材ですよ、醍醐さん」
俺は濡れた手を清潔なダスターで拭きながら、静かに答えた。
「賄いのパスタを茹でた後の残り湯で十分間ボイルしただけです。店の商品や食材には１グラムも手をつけていません」
「俺のガスと水道を使い、湾岸北部の再開発エリアに出した俺の隠れ家ビストロの裏に、ノミだらけの雑種を三匹も居着かせたんだろうが！」
醍醐は手首に巻いた金無垢のドレスウォッチの位置を直しながら、汚物でも見るかのように眉をひそめた。
「業務上横領とブランド毀損で、今月の最終給与は半分カットだ。ディナーのスタッフが入る十八時までに週末予約分の精肉と野菜の検品を終わらせ、鍵をパスに置いて出て行け。今夜でお前はクビだ」
こちらの返事すら待たず、醍醐はオーナー専用の小型エレベーターに乗り込み、最上階である四階のボタンを押した。
この雑居ビルの四階は、全面ガラス張りのペントハウスを改装した醍醐の社長室兼・ＶＩＰサロンになっており、白革のソファと何百万円もするヴィンテージワインのセラーが並んでいる。
俺は急速冷却機の上の掛け時計を見上げた。
七月の金曜日、午後五時二十分。
大型のプレハブ冷蔵庫の中には、三連休の満席予約に備えて業者から納品されたばかりの食材が山のように詰まっていた。
国産牛の塊肉、豚の肩ロースとバラ肉、丸鶏、新鮮な平飼い卵、三十キロ入りの玄米と白米の袋、ジャガイモ、タマネギ、無塩発酵バター、そして二十キロ入りの天然粗塩のクラフト袋。
検品を終えて冷蔵庫へすべて収めた俺は、小さく息を吐き、最後の仕事としてステンレスのシンクを磨き始めた。
ディナーのスタッフが誰も来ないまま、わずか二十五分後にガラスの向こうの旧世界が音を立てて崩れ落ちることなど、この時の俺はまだ知る由もなかった。
◇
異変に気づいたのは、午後五時四十五分過ぎだった。
地上へ繋がる換気ダクトの向こうから、タイヤがアスファルトを焦がす激しいスキッド音と、街路灯の鉄柱に配送トラックが激突する凄まじい破壊音が響いてきたのだ。
直後に、鼓膜を突き刺すような悲鳴と、何十台ものクラクションが連鎖した。
俺は換気扇のモーターを切り、壁際に設置された四分割の白黒防犯モニターへと歩み寄った。
カメラの三つは店の正面階段から北側の交差点、南へ伸びる大通りと線路の盛り土、そして真向かいの『市立湾岸北小学校』の正門付近を映し出し、残り一つが建物裏の狭い袋小路を映している。
北側の交差点を映す１番カメラの映像を見た瞬間、俺の背筋が凍りついた。
七月の鉛色に澱んだ夕空の下、早くもネオンに照らされた歩道を、引き裂かれたブラウスを着た『裸足の女』が獲物を狩る獣のように走っていた。
女の顔の半分はどす黒い血にまみれ、瞳孔の消えた白目を剥いている。
女は赤信号で止まっていた自転車の男の背中に飛びかかると、首の付け根に深く歯を食い込ませ、頭を激しく振って生きた肉を引き千切った。自転車の男が絶叫を上げてアスファルトに崩れ落ちる。
さらにその数十秒後、画面の奥――北へ三十メートルほど離れた交差点の角にある、白と緑とオレンジ色の看板を掲げた『２４時間営業のコンビニエンスストア』の前でも騒ぎが起きた。
俺が深夜二時に厨房を閉めたあと、いつも歩いて冷えたゼロカロリーのコーラを買いに行っていた店だ。
普段は深夜十時から朝までのシフトに入っている、水色の制服シャツを着た二十四歳くらいの痩せた夜勤アルバイトの兄ちゃんが、今日は急な欠員でも出たのか夕方からレジに立っていたらしい。
いつもは酔っ払いに怒鳴られてペコペコ頭を下げているはずのその兄ちゃんが、まるで別人のような動きで木製のモップの柄を突きつけ、スーツ姿の男と女性客の二人を敷居の外へと力ずくで突き飛ばし、街中にパトカーのサイレンが鳴り響き始めるのと同時に自動ドアの電磁ロックを内側から完全に閉鎖するのが見えた。
スマホの緊急ニュースを開く必要すらなかった。
海兵隊の水陸両用偵察班に所属している俺の兄・遼平から、三日前の夜に短い奇妙な連絡が入っていたのを思い出したのだ。
『都心の一部で原因不明の狂暴化事案が出ている。もし街でサイレンが鳴り続けたら、絶対に表へ出るな。まず真水を確保して鉄扉を閉めろ』と。
テレビで噂されていた『急性狂暴化症候群』だろうが何だろうが、現場の人間がやるべき優先順位は一つだ。
物理的な完全隔離と、水とカロリーの確保である。
俺は一階へ上がる内階段を駆け上がり、店舗正面と搬入口の『電動耐風圧スチールシャッター』を手動ロックに切り替えて隙間なく完全に下ろした。
続けて半地下の厨房へ駆け戻り、裏路地に面した分厚い鋼鉄製の防火勝手口に三つのカンヌキを掛け、スマホのアラームと着信音を完全無音に設定した。
次の瞬間、俺は厨房にある四つの業務用蛇口をすべて全開にした。
都市インフラが麻痺すれば、浄水場の送水ポンプは数日以内に必ず止まる。
俺は殺菌洗浄済みの大型シンク三槽に栓をして水を張り、さらに蓋付きのポリカーボネート製ホテルパン（ガストロノーム容器）十二個、八十リットルの寸胴鍋三つ、予備の飲料用ポリタンクすべてに水道水をなみなみと満たした。
わずか十五分で、俺は『六百リットル以上の清潔な飲料水』を確保した。
ふと防犯モニターに目を戻すと、三十メートル先の角のコンビニでは、あの夜勤の兄ちゃんが内側からガラス窓の隙間を『段ボール箱』でびっしりと貼り尽くし、飲料コーナーの重いスチール棚から商品を下ろしてガラス扉の前に次々と倒し、二重のバリケードを築いていた。
真向かいの『湾岸北小学校』でも、二人の女性教師と白髪の用務員らしき老人が、金曜日の学童保育に残っていた小学生たちを校舎内へ誘導し、正門の鉄扉に太い鎖を巻きつけているのが見えた。
だが――４番カメラ（裏路地）の映像に視線を移した瞬間、俺の心臓がギュッと締めつけられた。
幅二メートルほどの薄暗い裏路地の入り口から、血まみれの作業着を着た三体の感染者が、けたたましく鳴り響く路上の車の防犯アラームに引き寄せられて入り込んできていた。
そのすぐ奥、油脂分離槽のコンクリートの陰に、見慣れた三つの影が身を寄せ合って伏せていたのだ。
左耳の先が欠けた赤毛の四国犬ミックスの雄『ゲン』。
しなやかな黒い毛並みを持つ俊敏な雌『スミ』。
そして針金のような毛並みをした小さなテリア系の雑種『マメ』。
俺が毎晩、牛スジの端材を分けてやっていた三頭の野良犬たちだった。
一番手前の感染者の引きずる安全靴が、暗がりに伏せるゲンの鼻先から『わずか三十センチ』の横を通り過ぎた。
俺は思わず作業台の縁を強く握りしめた。
しかし――信じられないことが起きた。
感染者は、すぐ足元にいる三頭の犬に一瞥すらくれなかったのだ！
都会の過酷な裏路地で、酔っ払いの蹴りや保健所の捕獲網を潜り抜けて生き延びてきたゲンたちは、甘やかされた室内飼い犬のように恐怖でキャンキャンと『無駄吠え』して自分の居場所を知らせるような真似は絶対にしない。
三頭が呼吸を殺してコンクリートに伏せていると、感染者の白く濁った眼球は、まるでそこに『ただの濡れた石ころ』しかないかのように完全に素通りしていった。
「……犬には、反応しないのか……！？」
俺は息を呑んだ。
あの病原体は、人間固有のアポクリン腺の汗のフェロモンと、二足歩行の直立シルエット、そして大きな音にしか攻撃反応を示さないのだ。
だが、裏路地の出口にはすでに十体以上の感染者がたむろし始めていた。
もし俺が勝手口の重い鋼鉄扉を内側から開ければ、ロックが外れる金属音と俺自身の匂いで、十数体の化け物が一気にこの厨房へ雪崩れ込んでくる。
かといってこのまま放置すれば、袋小路に閉じ込められたゲンたちは数日で渇き死んでしまう。
俺は振り向き、厨房奥の乾物倉庫の床へと視線を走らせた。
強力粉の袋とエキストラバージン・オリーブオイルの一斗缶が並ぶスチール棚の後ろに、四つのボルトで床に固定された六十センチ四方の縞鋼板――『雨水排水系統の点検用マンホール』があった。
先月の配管清掃で開けたばかりだから構造は完璧に覚えている。
普段は水が流れていない乾いたコンクリート製の暗渠ダクトで、建物の基礎の下をくぐり抜け、ちょうど裏路地の大型ゴミコンテナの真後ろにある鉄格子蓋へと六メートルで直結しているのだ。
俺はソケットレンチと、赤いセロファンを貼って光を落としたペンライトを手に取り、音もなく棚をずらして内側のマンホールを開けた。
生温かい牛スジのボイルを一掴み入れたタッパーを腰につけ、俺は冷たいコンクリートの横穴へと腹ばいになって潜り込んだ。
六メートル先の鉄格子のすぐ上では、アスファルトを擦る感染者たちの不気味な足音と、濁った肺の呼吸音がすぐそこに聞こえている。
俺は下から錆びた蝶ネジに食用油を数滴垂らして金属の摩擦音を完全に消し、ゆっくりと外し終えると、ゴミコンテナの死角になっている鉄格子を下から二十センチだけ持ち上げた。
隙間の縁に牛スジを一つ置き、前歯の隙間から、毎晩ゲンたちを呼ぶ時だけに使っていた極小の口笛を「スゥ……」と一度だけ鳴らす。
五秒後。
暗がりの中で、六つの澄んだ瞳が光った。
小さなマメが音もなくダクトの中へ滑り降り、続いて黒いスミが猫のようにしなやかに降りてきた。
そして最後に、しんがりを務めたリーダー格のゲンが周囲の安全を確かめてから静かに滑り降り、俺の手の甲に冷たく湿った鼻先を「トン」と押し当てた。
俺はいつでも内側から開閉できるよう外の鉄格子を太い針金でしっかりと縛り直して封鎖し、三頭と一緒に厨房へと這い戻って点検マンホールのボルトを固く締め上げた。
「……よく無事でいてくれたな、お前たち。今日からここが、俺たちの城だ」
【２日目〜７日目・ゼロ・ウェイストの地下要塞】
電気がまだ生きていた最初の四日間、俺は一睡も惜しんで自分の料理人としての技術と食品科学の知識のすべてを『保存食への変換』に叩き込んだ。
送電網が落ちれば、大型冷蔵庫の中の百キロ近い精肉はただの腐肉の山に変わるからだ。
俺は業務用の『チャンバー式・真空包装機』と『大型圧力寸胴鍋』をフル稼働させた。
摂氏八十五度の低温調理だけでは、停電後に常温で嫌気性のボツリヌス菌の芽胞が発芽してしまう。だから俺は、牛と鶏の赤身肉を硬めに炊いた米や根菜、抽出した鶏油、そして重量比１・２パーセントの塩と一緒に耐熱レトルトパウチへ真空密封し、大型圧力寸胴鍋を使って『２気圧・摂氏１２０度で二十分間の加圧加熱殺菌』を行った直後、ブラストチラーと氷水で一気に摂氏三度以下まで急速冷却した。ボツリヌス菌の耐熱性芽胞まで完全に死滅させるプロのレトルト工程だ。これで電源が落ちたあとも、涼しい半地下なら何週間でも常温で劣化する心配がない極上の保存糧食になる。
一晩粗塩でマリネして余分な水分を抜いた豚の肩ロースは、溶かした純白のラード（豚脂）とニンニク、ローズマリーの中で摂氏八十五度を保って三時間じっくり煮込むフランス伝統の保存調理法『コンフィ（Confit）』にして密閉容器に沈めた。冷えて白く固まったラードが空気と雑菌を完全に遮断するため、冷蔵庫なしでも何か月も保存が利く。
さらに分厚い豚バラ肉には重量の五パーセントの天然粗塩と黒胡椒、タイムをすり込み、停電までの五日間、冷蔵庫の中で重石をして芯まで塩分を浸透させ、水分活性を極限まで落とした『自家製パンチェッタ（塩蔵ベーコン）』に仕込んだ。
解体で出た大量の牛骨と豚骨、鶏ガラ、野菜の皮や芯も、俺は１グラムたりとも捨てなかった。
八十リットルの寸胴鍋で十二時間じっくりと煮出してコラーゲンとミネラルと髄液をすべて抽出し、黄金色に輝く四十リットルの超濃厚『ボーンブロス（骨髄スープ）』を取り終えると、犬にとって猛毒になるタマネギや塩分を一切使わずに別鍋で茹で上げた柔らかいスジ肉と一緒に小分けの耐熱パウチへ密封し、同じく百二十度で加圧殺菌して、ゲン、スミ、マメの三頭と人間用の栄養満点の長期保存食にした。
二日目の昼、防犯モニターの向こうの大通りの真ん中を、スマホに向かって叫びながら全力疾走したジャージ姿の若い男が路地裏から六体の感染者をおびき寄せて消えるのを見た。
三日目の午後は冷たい雨が降りしきり、その日の夜、小さなポータブルテレビの電波が灰色の砂嵐に変わる直前、国防警備隊の最後の緊急放送が流れた。
『内陸部の都市はすべて放棄された。唯一の避難地点は、ここから南へ七十キロ離れた軍港である』――機械的な音声がそう繰り返していたが、俺は鼻で笑ってスイッチを切った。ろくな装備も水もない人間が真夏のアスファルトを七十キロ歩けば、途中で食い殺されるか靴擦れと化膿で野垂れ死ぬだけだ。
三頭の元野良犬たちは、ただ守られるだけのペットではなかった。
その三日目の深夜、下水の本管からパニックになったドブネズミの群れが細い排水トラップの樹脂を食い破って乾物倉庫へ侵入しようとした瞬間、マメとスミが暗闇の中で音もなく飛びかかり、わずか四秒で五匹すべてを一撃で仕留めて大切な米袋を守り抜いたのだ。俺はすぐにステンレスのパンチングメタルで排水口を二重に補強した。
そしてリーダーのゲンは、勝手口の鋼鉄扉の前に自ら陣取った。裏路地に感染者が近づくと、決して吠えることなくスッと立ち上がって片耳を立て、俺に「今は鍋の金属音を止めて静かにしろ」と無言で知らせてくれる完璧な生体レーダーになった。
五日目の午後三時だった。
天井の蛍光灯が二度チカチカと点滅し、完全に消えた。
やがて外の世界は摂氏三十八度を超える七月の猛暑に包まれた。
俺の厨房は直射日光の当たらない半地下の鉄筋コンクリート構造だったため室温は二十四度前後に保たれていたが、予備バッテリーに繋いだ防犯モニターで北側の交差点を見た俺は、思わず顔をしかめた。
三十メートル先の角のコンビニだ。
初日に段ボールで窓を完全に目張りしたあのコンビニは、エアコンが止まったことで鉄とコンクリートの巨大なオーブンと化し、電源の落ちた冷蔵ショーケースの中で何百本もの牛乳や精肉や弁当が一斉に発酵・腐敗し始めていたのだ。
屋上の換気口から漏れ出る濃密な腐敗臭に引き寄せられ、店の周りには何十体もの感染者が昼も夜も留まり続け、割れた爪でシャッターの鉄板やガラスを絶え間なく引っ掻いている。
（……あの中にいる夜勤の兄ちゃん、まだ正気を保って息をしてるといいんだがな）
そして七日目の夜、蛇口をひねると乾いたゴボゴボという空気の音だけが響き、ついに都市の水道網の水圧が落ちて完全に『断水』した。
その直後だった。
厨房の壁に取り付けられた非常用バッテリー駆動の古い館内インターホンが、突然ジジッ……と低いノイズを鳴らした。
赤い表示ランプは『４０１』――四階の社長室だった。
俺はカセットコンロで沸かした湯でドリップコーヒーを淹れ、フライパンでカリカリに焼いた自家製パンチェッタを一切れ口に放り込んでから、ゆっくりと受話器を取った。
『た、拓海か！？ おい拓海、まだ下の厨房にいるんだろう！？』
スピーカーから飛び出してきた醍醐の声は、重度の脱水症状で舌が上顎に張り付き、紙やすりを擦り合わせたように掠れ切っていた。
全面ガラス張りの豪華な四階のペントハウスには、何百万円ものボルドーワインやウイスキーはあっても、真水の備蓄などほとんどなかったのだ。エアコンの切れた最上階は四十度を超える灼熱の地獄と化し、アルコールはかえって利尿作用で脱水を加速させる猛毒にしかならない。
「こんばんは、醍醐さん。いや、六日前の金曜日の十八時で俺はクビになったから、もう部下じゃありませんね」
『減らず口を叩くな！！ 一階のエントランスはガラスが割られて、あの化け物どもが階段の下をうろついていて降りられんのだ！ いいから今すぐ裏の非常階段からミネラルウォーターと焼いたヒレ肉を持って上がってこい！ 厨房の食材はすべてオーナーである俺の財産だぞ、持ってこなければ警察が来たら刑務所にぶち込んでやる！！』
「一階の連中に六法全書を読んで聞かせてきたらどうです？ 喜んで首筋に噛みついてくれますよ」
俺が冷たく言って受話器を置こうとすると、向こう側で白革の椅子が倒れる音がし、醍醐の怒鳴り声が突然パニックの泣き声へと裏返った。
『ま、待て！ 切らないでくれ、頼む！！ 金なら払う、金庫に三百万円の現金がある！ この金無垢の時計もやる！ 昨日からトイレのタンクの底に溜まった錆び臭い水を啜ってるんだ、頭が割れるように痛いんだ……頼むよ拓海、一口でいいから水をくれ……！』
「一万円札は燃やすと変なインクの煙が出るから、着火剤にもなりませんよ」
そのまま切って見殺しにすることもできた。
だが、もし醍醐が渇きで発狂して内階段へ飛び出し、一階の感染者の群れを建物の内部へ引きずり込めば、俺の厨房の扉や換気口まで危険に晒される。
何より――四階の社長室の飾り棚には、消防署の立ち入り検査をパスするためだけに醍醐が買って、箱すら開けずに放置していた『ある機材』が眠っていた。
「取引をしましょう、醍醐さん。あなたのデスクの後ろに、未開封の『企業用・広域防災通信キット』がありましたよね。手回しダイナモとソーラーパネルがついた軍・防災短波ラジオと、特定小電力トランシーバーが二台入った箱です」
『あ、ああ！ ある、まだビニールも破っていない新品だ！ それを渡せばヒレ肉と水をくれるのか！？』
「ヒレ肉はありませんが、死なないだけの清潔な真水と栄養食を二日おきに届けます。ただし、運ぶのは俺じゃありません。裏の非常階段は一階の周囲に感染者がうろついていて人間は通れないので、俺の『相棒』に行かせます」
俺は裏路地の非常階段を映すカメラの画面を見つめた。
建物の裏手にある外付けの鉄製非常階段は、防犯のために地上二メートルの高さにあるボイラー室の屋根の上で途切れている。関節の硬直した感染者には絶対に登れないが、しなやかなバネを持つ四国犬ミックスの『ゲン』なら、大型ゴミコンテナからボイラー室の屋根へ飛び乗り、そのまま四階のベランダまで爪の音ひとつ立てずに駆け上がれる。
「条件が一つあります、醍醐さん。四階のベランダのすぐ斜め上に、防犯カメラがついていますよね」
俺は静かな声で告げた。
「今から十分後に、あなたがノミだらけの雑種と呼んで俺をクビにした片耳の犬――『ゲン』が、水と食料を背負ってその窓の外へ行きます。荷物を受け取る前に、ベランダの鉄格子の上で両膝と両手をついて、ゲンに頭を下げて礼を言ってください。もし乱暴に扱ったり捕まえようとしたりしたら、その瞬間に取引は永久に打ち切ります」
『い、犬に土下座しろと言うのか！？ ふざけるな、俺はオーナーだぞ……っ、う、うぐぅ……わ、分かった！ やる、頭を下げるから早く水を寄越してくれぇ……！』
俺は受話器を置き、厚手の帆布エプロンを縫い合わせて作った特製の『犬用運搬ハーネス（振り分けバッグ）』を手に取った。
途中の感染者が俺の人間特有の皮脂（アポクリン腺の匂い）に反応しないよう、俺はニトリルゴム手袋を着けてハーネスの表面に無臭の精製油と木炭の粉を薄く擦り込んで人間の匂いを完全に消し去り、清潔なトングを使って片方のポケットに真水一リットルのパウチを、もう片方のポケットに加圧殺菌した『牛スジと軟骨の端材のボイル』を二袋詰めてゲンの逞しい背中に装着した。
点検マンホールから裏路地へ滑り出たゲンは、ゴミコンテナの横をうろつく四体の感染者のすぐ足元を夜風のようにすり抜け、音のない跳躍でボイラー室の屋根から非常階段を駆け上がっていった。
二分後。厨房の白黒モニターの中で、四階のガラス扉が開いた。
高級シルクのシャツが汗と垢でドロドロになった醍醐が這うようにベランダへ出てきて、震える手で防災キットの箱をハーネスの空き袋へ押し込むと――鉄の床に両膝と両手をつき、自分が六日前にゴミ扱いした野良犬の泥だらけの前足の前に、額を擦りつけて深々と頭を下げた。
ゲンは吠えも唸りもせず、王様のような落ち着き払った態度で醍醐が食料パウチを外すのを待ち、悠然と階段を下りてマンホールから帰還した。
モニターの中で、醍醐が必死にパウチを歯で噛み破り、中身が『あの日ゴミ箱に捨てろと命じた牛スジの切れ端』だと気づいて一瞬固まったあと、ボロボロと涙をこぼしながら夢中でそれを頬張る姿を見て、俺は静かにモニターのスイッチを切った。
【８日目〜１５日目・向かいの小学校拠点と、角のコンビニの銃声】
醍醐から回収した『ソーラー＆ダイナモ式・広域防災短波ラジオ』は、黄金以上の働きをした。
八日目の夜、地上への換気管に沿わせた銅線アンテナから軍用短波を拾った俺は、三浦半島の沖合に展開している『海上自衛隊・海兵隊の合同艦隊』――兄の遼平が所属している部隊――が、内陸を切り捨てた政府の役人たちとは別に、湾岸の運河沿いに生存者救出の偵察艇を出し続けているという通信を傍受したのだ！
そして十日目の昼だった。
半地下の採光窓の隙間から潜望鏡代わりに双眼鏡を覗き、大通りの真向かいにある『市立湾岸北小学校』の様子を確認した俺は、ハッと息を呑んだ。
鉄筋コンクリートの小学校や役所は、外見上は頑丈で理想的な市民拠点に見えた。
だが、本土における現実はあまりにも過酷だった。
四日目の昼、防災備蓄倉庫の乾パンを狙った武装略奪者のグループがトラックで小学校の正門の鎖を破ろうとして激突・炎上し、その轟音に引き寄せられた百体近い感染者が校庭と一階の昇降口へ雪崩れ込んでいたのだ。
白髪の用務員が間一髪で二階階段の『防火シャッター』を下ろして校舎上層への侵入こそ防いだものの、外の体育館横にある防災備蓄倉庫からは完全に分断された。さらに五日目の停電で屋上高置水槽への電動揚水ポンプが停止し、七日目の断水で校舎内の水が一滴も出なくなっていた。外のプールに溜まった水も、三十八度を超える猛暑で緑色の藻と雑菌が繁殖し、沸かす燃料もなしに飲めば赤痢で死ぬ毒水と化している。
二階の『家庭科室』の窓ガラスの内側に、白い大きなスケッチブックが貼り付けられていた。
赤いマジックで必死に書かれた文字が、双眼鏡のレンズ越しにはっきりと読めた。
『断水３日目 児童８名・大人３名 熱中症で限界です 誰か水を助けて』
窓の奥には、唇が真っ白に乾ききった二十代半ばの女性教師と養護教諭らしき女性、白髪の用務員の老人、そして冷たいリノリウムの床にぐったりと横たわる八人の小さな小学生たちの姿が見えた。
大通りには数十体の感染者が徘徊しており、二足歩行の人間が水を持って道路を横断すれば十秒で八つ裂きにされる。
「……人間には渡れねえが、俺たちなら話は別だな」
俺は足元に集まった『ゲン、スミ、マメ』の三頭の頭を撫でた。
ただの水を飲ませるだけでは、重度の熱中症と脱水を起こした子どもの体は回復しない。小腸のナトリウム・ブドウ糖共輸送体（ＳＧＬＴ１）を働かせて点滴並みの速度で水分を血管へ吸収させるため、俺は水一リットルに対して天然粗塩三グラム、グラニュー糖三十グラム、そして絞ったレモン果汁を正確に計量して溶かした『自家製・経口補水液パウチ』を六袋作った。
さらに二着目の運搬ハーネスを俊敏な黒い雌犬のスミ用に縫い上げて人間の匂いを完全に消し、弱った子どもの胃でもすぐに消化できる『鶏肉と濃厚ボーンブロスの雑炊パウチ』十食分と、醍醐の防災キットに入っていた『特定小電力トランシーバー（２台のうちの１台）』と手紙を詰め込んだ。
夕方、まず俺が採光窓の隙間から手鏡で西日の光を二階の家庭科室へ反射させて合図を送り、点検マンホールから『ゲン』と『スミ』の二頭を解き放った。
モニター越しに見守る俺の前で、二頭の元野良犬は奇跡のような光景を見せてくれた。
背中に経口補水液と温かい雑炊を背負ったゲンとスミは、大通りの真ん中に突っ立っている三十体以上の感染者の腐った脚の間を、爪の音ひとつ立てずに堂々と横断していったのだ！
ただの一体の感染者も、足元を通り過ぎる二頭の犬を振り返らない。
二頭は小学校の正門の鉄格子の隙間をスルリと潜り抜け、校庭の感染者を完全に無視して校舎外壁の『屋外コンクリート非常階段』を駆け上がると、二階の家庭科室のベランダ窓を前足で「カリッ」と一度だけ引っ掻いた。
三十秒後、俺の手元のトランシーバーから、声を殺してむせび泣く担任教師――早川美咲先生の震える声が届いた。
『……あ、ありがとうございます……！ 向かいのビストロのシェフの方ですね……！ 養護教諭の遥先生と用務員の田所さんと一緒に、子どもたちに経口補水液と温かいお雑炊を少しずつ飲ませています……！ 一番熱が高くて意識が朦朧としていた一年生の子も、今やっと目を開けて笑いました……！ あのワンちゃんたち、化け物の群れの真ん中を通り抜けて来てくれるなんて……まるで魔法みたいです……！』
「魔法じゃありませんよ、先生。あいつらは無駄吠えひとつしない、この街で一番賢いプロですから」
俺はマイクに向かって静かに答えた。
「うちの地下厨房には、全員があと二週間以上食いつなげるだけの清潔な水と保存食があります。毎日夕方にゲンとスミを走らせますから、絶対に一階へは降りず、遮光カーテンを閉めて静かに耐えてください。海兵隊の救難艇が近くの運河へ来るタイミングを、今短波ラジオで探っています」
その日から、俺の半地下厨房と四階の醍醐、そして向かいの小学校の二階を結ぶ『透明な犬たちの兵站ライン』が確立された。
美咲先生と田所さんたちもただ助けられるだけではなく、二階の理科準備室にあった『実験用の固形燃料』や、保健室の『消毒用エタノール・滅菌ガーゼ・単三乾電池』をスミのバッグに入れて送り返してくれた。おかげで俺のカセットボンベの消費は半分以下に抑えられたし、元気を取り戻した子どもたちが折り紙で折った小さな「金メダル」がゲンとスミの首輪に結ばれて戻ってきた時は、さすがの俺も目頭が熱くなった。
さらに驚くべき変化は、四階の醍醐にも起きていた。
十日目を過ぎた頃から、モニターに映る醍醐はインターホンで文句を言うのを一切やめ、ゲンがベランダへ上がるたびに自分の飲み水を少し削って濡らしたタオルでゲンの前足の汚れを丁寧に拭いてやり、「いつもありがとうな、ゲンさん……気を付けて降りるんだぞ」と深々と頭を下げて見送るようになっていたのだ。
そして――『十五日目の夜明け』だった。
勝手口の鋼鉄扉の前で眠っていたゲンが、突然ガバッと四本の脚で立ち上がり、片耳をピンと立てて大通りの方角を鋭く睨みつけた。
その五分後。
死んだように静まり返っていた湾岸北部の朝の空気を、鼓膜が破れそうな金属の轟音が引き裂いた！
――ズガァンッ！！
コンクリートのビル壁に反響した凄まじい３８口径の発砲音。
その二秒後、パニックに陥ったような四発の連射音が立て続けに響き渡った！
――バン！ バン！ バン！ バン！
俺は弾かれたように防犯モニターの前に駆け寄り、南側の大通りを映す２番カメラの映像を最大まで拡大した。
角のコンビニから壁際に沿って八十メートルほど南へ進んだ、ちょうど俺の店の少し先の路上――初日に街路灯へ激突して焼け焦げたあの配送トラックのすぐ横で、一人の痩せた若い男が五体の感染者に絡まれ、死に物狂いの乱闘を演じていたのだ！
「……っ、角のコンビニの夜勤の兄ちゃんか！！」
俺は画面を食い入るように見つめた。
二週間もの間、電気も水も止まった灼熱の腐敗コンビニに閉じこもっていたあの二十四歳の兄ちゃんが、ついに限界を迎えて表へ飛び出し、どこかで警察官の３８口径リボルバーと特殊警棒を手に入れて南の海へ向かおうとしたらしい。
だが、本物の拳銃の重すぎる引き金と凄まじい反動に呑まれたのか、至近距離で撃ち尽くした五発のうち、一発は後ろの車の窓ガラスを砕き、二発が奇跡的に老婆の片目と若い男の首の付け根を貫いてアスファルトに沈めたものの、残りの作業着姿の三体（うち一体は肩と鎖骨に二発撃ち込まれながらも止まっていない！）が一斉に彼へと覆いかぶさった！
体当たりを食らった兄ちゃんは灼熱の車のボンネットの上からガラスの破片が散乱するアスファルトへと転がり落ち、両膝と両肘から鮮血を滲ませた。
その上から、作業員の感染者の黄色い歯が、彼の左前腕めがけて猛烈な勢いで噛みついた！
「しまっ――！」と俺が息を呑んだ、その瞬間だった。
感染者の顎が、生きた肉に届いていなかった！
夜勤の兄ちゃんはパーカーの上から、自分の前腕とふくらはぎに『分厚い漫画雑誌』を何冊も巻きつけ、その上から灰色のダクトテープで何重にもぐるぐる巻きにして噛みつきを防ぐ装甲を作っていたのだ！
感染者の歯は彼の皮膚からわずか二センチ手前で阻まれ、狂犬のように紙の束とテープを引き裂いただけで空を切った！
そこから先に、映画やゲームのような格好いいシーンなど一つもなかった。
兄ちゃんは空になった拳銃を放り投げ、泥と血にまみれて地面を転がりながら、特殊警棒と重い鋼鉄のバールを闇雲に振り回し続けた。這い回る死体の腹を蹴り飛ばし、四つん這いで必死に後ずさりしながら、ついに一体の膝蓋骨（ひざの皿）をバールで叩き砕き、残る二体のこめかみを陥没させて拘束を振り切ったのだ！
だが――最悪の事態は、その直後に始まった。
静寂の街に鳴り響いた五発のリボルバーの銃声は、半径八百メートルに響き渡る「砂漠の鐘」と同じだった。
脇道から、マンションの一階の割れた窓から、大通りの向こうから、何百ものしゃがれた唸り声の合唱が湧き上がり、『三百体を超える感染者の大群』が一斉にこの大通りめがけて足を引きずりながら集まり始めたのだ！
モニターの中で、ズボンが裂けて両膝から血を滴らせながら立ち上がったコンビニの兄ちゃんは、地面から空のリボルバーを拾い上げると、砕けた脚を引きずってまだ這い寄る影を振り切るように、大通りの先にある背の高い雑草に覆われた『鉄道の線路の盛り土』へと必死に足を引きずって登り、南の方角へと姿を消していった。
（……生きろよ、兄ちゃん）
俺は画面の端へ消えたそのボロボロの背中を見送り、強く拳を握りしめた。
（いつも深夜二時に無言でゼロコーラをレジに通してたお前が、あんな泥の中で生き抜いたんだ。絶対に南の海まで辿り着けよ……！）
【１６日目〜２０日目・包囲された街角と、料理人の『４つの切り札』】
コンビニの兄ちゃんは南へ抜けたが、あとに残された俺たちにとっては、そこからが本当の地獄の始まりだった。
五発の銃声によって周囲の区画から呼び寄せられた『三百体以上の感染者』が、そのまま俺のビストロの前の大通りと、向かいの湾岸北小学校の校庭に居座り、ビルの日陰で立ったまま休眠状態に入ってしまったのだ！
外は文字通り「腐った肉の海」になった。
それでもゲン、スミ、そして小さなマメの三頭だけは、三百体の感染者の股の下を空気のようにすり抜けて毎日小学校と四階へ水と保存食を運び続けたが、地下厨房の備蓄水もあと一週間で底をつく計算だった。
転機が訪れたのは、『十九日目の深夜十一時半』だった。
換気管のアンテナに繋いだ短波ラジオにイヤホンを挿し、軍用周波数を合わせていた俺の耳に、ノイズを切り裂いて鮮明な男の声が飛び込んできたのだ！
『――こちら海上自衛隊・海兵隊合同艦隊、第２水陸両用救難小隊・佐伯曹長である！ 湾岸北部エリアに潜伏中の未回収生存者へ最終通達を送る！』
俺の心臓が大きく跳ね上がった。
間違いない。俺の兄貴――佐伯遼平自身の声だった！
『――これより三十時間後、【２１日目の午前５時３０分（夜明け直後）】、我が救難小隊の武装複合艇２隻が、市立湾岸北小学校の裏手三百メートルを流れる【汐見運河・第２防災船着場】へ最終接岸する！ 接岸時間はわずか１５分間！ 鏡面反射または白煙の合図を確認した非感染の生存者のみを収容し、これをもって湾岸北部エリアの捜索を永久に終了する！ 繰り返す、２１日目の午前５時３０分、汐見運河・第２防災船着場だ！』
俺はイヤホンを外し、暗い厨房の中で地図を広げた。
助かる道は開かれた。だが、物理的なハードルは絶望的なほど高かった。
俺と四階の醍醐、そして小学校二階の美咲先生たち大人三名と小学生八名――合計『十四人の人間』と『三頭の犬』が、午前五時半までに小学校の裏のプール通用門を抜けて三百メートル先の運河の船着場へ走らなければならない。
しかし今、俺のビストロと小学校の間の大通り、そして校庭の一階には『三百体以上の感染者』が隙間なくひしめいている！
銃も爆薬もない俺たちが、どうやって三百体の群れを道路と校庭から一掃し、幼い小学生八人を一人も噛まれずに運河まで走らせるのか？
（……いや、生き抜くための道具なら、すべてこの厨房の中にある）
俺は立ち上がり、ステンレスの作業台を見渡した。
二十日目の丸一日をかけ、俺は料理人の知識と、十五日目の朝にモニターで見た「あのコンビニ店員の知恵」を融合させて、『４つの切り札』を作り上げた。
【第一の切り札：雑誌と業務用ストレッチフィルムの『対咬傷複合装甲』】。
十五日目の朝、あのコンビニの兄ちゃんの腕を感染者の牙から守ったのは「分厚い漫画雑誌とダクトテープ」だった。人間の顎の咬合力は最大でも七十キロ前後であり、圧縮された紙繊維の層は絶対に歯が貫通しない。
そして俺の厨房には、家庭用の薄いラップとは比較にならない引張強度を持つ幅四十五センチ・百メートル巻きの『業務用塩化ビニル・ストレッチフィルム』が十本もあった！
俺は分厚い料理専門誌を自分の前腕・すね・首周りに巻きつけ、その上から業務用ストレッチフィルムと布ガムテープを三十重にカッチリと密閉巻きして、ナイフすら通らない超軽量プロテクターを作った。
さらに夕方の便でゲンとスミに業務用ラップとガムテープを運ばせ、トランシーバー越しに美咲先生へ「子どもたち全員の両腕とすねに、図書室の硬い百科事典や国語辞典をばらして巻き、その上から三十重にラップを巻いてください！」と指示し、四階の醍醐にも分厚いソムリエ教本を巻かせた。
【第二の切り札：重曹水とローズマリー酢による『人間臭の完全遮断』】。
感染者の脳は、人間が緊張でかく汗（アポクリン腺の皮脂と乳酸）の匂いに反応する。
俺は厨房清掃用の『無香料・重曹（炭酸水素ナトリウム）水』と『ローズマリーを漬け込んだ白ワインビネガー』を全員に配り、出発直前に全身の汗を拭き取ってからレインコートを着込み、袖口と裾をテープで密閉して体臭が外へ漏れるのを最小限に抑えさせた。
【第三の切り札：一斗缶とぜんまいタイマーの『時限音響・腐臭ルアー』】。
三百体の感染者を道路と小学校から完全に引き剥がすための「おとり」だ。
俺は空にした『１８リットル入りのオリーブオイルの一斗缶（ブリキ缶）』を三つ用意し、それぞれの缶の内部に、オーブンの横に並んでいた電池不要の『ぜんまい式・大型ベル付き業務用キッチンタイマー』と一掴みの鉄ナットを固定した。ブリキの一斗缶が巨大なスピーカーの共鳴箱になり、ベルが鳴れば『105デシベル以上の金属大音響』が鳴り響く！
さらに裏のグリストラップの底から掬い上げた『猛烈な悪臭を放つ腐敗油脂の塊』を薄いビニール袋に詰め、タイマーが鳴る振動で袋が破れるように細工して、外側に精製油と木炭粉を塗って俺の皮脂の匂いを完全に消した。
【第四の切り札：貫通ストッパー付き『無音十字槍』】。
万が一、取り残された感染者と接近戦になった時のための武器だ。短い包丁やバールで一メートル以内に近づけば組みつかれて噛まれる。
俺は直径三センチ・長さ一・八メートルの頑丈な『業務用デッキブラシの肉厚ステンレスパイプ柄』の先端スリットに、鶏や豚の太い骨を叩き切るための峰厚五ミリ・刃渡り二十四センチの『極厚・洋出刃包丁』のフルタングの柄を差し込み、鋼鉄ワイヤーと業務用の耐熱金属補修パテで溶接同然にガッチリと固定した。
そして、突いた感染者がそのまま柄を伝って前進してこられないよう、刃から二十五センチ下にドリルで穴を開け、太い鋼鉄ボルトを十字に貫通させた『横木ストッパー付き十字槍』を組み上げたのだ。
【２１日目・午前５時１０分：３頭の無音誘導と、非常階段の崩落】
ついに運命の『二十一日目・午前五時十分』がやって来た。
東の空がわずかに白み始める薄闇の中、俺は点検マンホールの前に『ゲン、スミ、マメ』の三頭を集め、三つの一斗缶ルアーの麻紐リングをそれぞれのハーネスと口に咥えさせた。
目標地点は、運河とは正反対――大通りを『西へ四百メートル』離れた場所にある、大型パチンコ店の地下立体駐車場のスロープだ。
ぜんまいタイマーは正確に『８分後』にセットしてある。
「よく聞け、ゲン、スミ、マメ」
俺は三頭の澄んだ瞳を真っ直ぐに見つめて囁いた。
「西の地下駐車場のスロープにその缶を置いて、ベルが鳴る前に全力で俺のところへ戻ってこい。お前たちの脚に、十四人の命がかかってる。――行け！」
三つの影がマンホールから音もなく裏路地へと滑り出し、三百体の感染者が立ち尽くす大通りのど真ん中を西へ向かって疾走していった。
感染者たちは誰一人として、足元を駆け抜ける三頭の野良犬に気づかない。
五分後、任務を完璧に終えたゲン、スミ、マメがマンホールから厨房へと飛び戻ってきた！
俺は三頭の頭を強く撫で、防塵ゴーグルを着け、無音十字槍と短波ラジオを背負って勝手口のカンヌキに手をかけた。
午前五時十八分〇〇秒。
四百メートル西のパチンコ店の地下駐車場の中で、三つの業務用キッチンタイマーのハンマーが同時に解放され、一斗缶の内壁と鉄ナットを激しく叩き始めた！
――ジリリリリリリリリリリリッ！！ ガンガンガンガンッ！！
コンクリートの地下スロープを巨大なメガホンにして増幅された金属の大音響と、破れた袋から西風に乗って広がった腐敗油脂の強烈な臭いが、朝の街を直撃した！
『『『『『グオオオオオオオオオオオオオオオオッ！！！！！』』』』』
防犯モニターの中で、戦慄するような光景が起きた。
ビストロの前の大通りと小学校の校庭を埋め尽くしていた『三百体以上の感染者すべて』が、ただの一体の例外もなく同時に西の方角へと首を向け、決壊した黒い濁流となって四百メートル先の地下駐車場めがけて一斉に突進していったのだ！
わずか六十秒で、目の前の大通りと校庭から感染者の群れが文字通り空っぽになった！
「今です、美咲先生！ 二階の屋外非常階段から降りて、プール裏の通用門から運河へ走ってください！ 俺と醍醐さんも今すぐ後から追いつきます！」
『了解しました、佐伯さん！ 田所さんと遥先生と一緒に、子どもたち全員、辞書プロテクターを着けて声ひとつ出さずに移動を開始します！』
俺は勝手口の鋼鉄扉を静かに開け、ゲン、スミ、マメを連れて二十一日ぶりに外の裏路地へと飛び出した。
見上げると、四階のベランダから外付けの鉄製非常階段を、醍醐が必死に降りてくるところだった。
驚いたことに、醍醐の手には金庫の三百万円の現金袋も、何百万円のヴィンテージワインもなかった。それどころか、あの日あれほど自慢していた手首の『金無垢のドレスウォッチ』すら外して部屋に置いてきており、両腕に分厚いソムリエ教本と業務用ラップのプロテクターを巻き、リュックサックには俺への消毒・燃料用の『度数７５度のラム酒ボトル二本』とトランシーバーだけを詰めて降りてきていたのだ。
「急げ、醍醐さん！ ボイラー室の屋根の上で俺が受け止める！」
俺が高さ二メートルのボイラー室の屋根へよじ登り、手を伸ばした――まさに、その瞬間だった。
醍醐が非常階段の最下段のステップに右足をかけた途端、潮風と雨水で腐食していた壁面のアンカーボルトが限界を迎えた！
――バキィッ！！ ガシャアァァン！！
「うわあっ！？」
轟音とともに鉄のステップが斜めにへし折れ、バランスを失った醍醐の体がボイラー室の屋根の縁から外側の裏路地の上へと投げ出された！
俺は反射的に屋根の縁へ腹ばいに飛び込み、落下しかけた醍醐のジャケットの襟首と左腕を両手でガシリと鷲掴みにした！
ずっしりとした七十五キロの全体重が俺の両肩に食い込み、俺のコックシューズが屋根のコンクリートの上をギリギリと滑る！
だが最悪なことに、今のステップが折れた激しい金属音を聞きつけて、裏路地の出口に乗り捨てられていたパネルバンの荷台の中から、西へ行き損ねていた『四体の感染者』が唸り声を上げながら真っ直ぐこちらへ突進してきたのだ！
宙吊りになった醍醐が下の四体の化け物を見て顔を真っ青にし、俺の手首を自分の片手で剥がそうとしながら悲鳴のような掠れ声で叫んだ！
「て、手を離せ、拓海ッ！！ このままじゃお前まで下に引きずり落とされる！！」
かつて俺をゴミのように見下していた男が、涙目で俺を見上げて必死に叫んでいた。
「俺なんか、野良犬に餌をやったお前をクビにした人間のクズだ！！ 俺のことは見捨てて、お前とゲンさんたちだけで小学校の子たちのところへ走れぇぇっ！！」
「バカ野郎、勝手に死ぬんじゃねえッ！！」
俺は奥歯を噛み締め、毎日三十キロの寸胴鍋と米袋を持ち上げて鍛え抜いた料理人の背筋と腕力をすべて爆発させて吠えた！
「あんたが四階から降ろしたあのラジオがなけりゃ、俺もあの子たちも今日この船には乗れなかったんだ！ いいか醍醐さん、俺の厨房からはな――牛スジの端材ひとつ、人間ひとりたりともゴミ箱には捨てやしねえんだよ！！」
――ふんっ！！
俺は渾身の力で醍醐の体をボイラー室の屋根の上へと一気に引きずり上げた！
しかしその反動で足場を失った俺自身の体が屋根の縁から下へ滑り落ち、醍醐も俺を助けようとして屋根から飛び降りた瞬間、四体の感染者がわずか三メートル手前まで迫る裏路地のアスファルトで鉢合わせになった！
体勢を崩した醍醐の右前腕めがけて、先頭を走っていた作業員姿の感染者が飛びかかり、腐った顎を限界まで開いて噛みついた！
――ガキィッ！！
「ぎゃあっ……！？ えっ……！？」
醍醐が目を白黒させた。
感染者の上下の歯は、醍醐の腕に巻かれた『分厚いソムリエ教本と三十重の業務用ストレッチフィルム』の複合装甲にガッチリと阻まれ、皮膚にはかすり傷ひとつ届いていなかったのだ！
「ゲン、スミ、マメ！ 足元だ、絶対に腐った肉には噛みつくなよ！！」
俺が声を殺して命じた瞬間、暗がりから『三つの小さな稲妻』が飛び出した！
死体毒のバクテリアを口に入れないよう、賢いゲンとスミは感染者の生肉には決して歯を立てず、後ろから二体目と三体目の感染者の『作業ズボンの裾と安全靴のかかと』だけを鋭い犬歯でガシリと咥えて、力任せに後方へと引っ張り倒した！
さらに小さなマメが四体目の足首の間を弾丸のようにすり抜けてつまずかせ、バランスの反射神経を持たない三体の感染者がドミノ倒しのようにアスファルトの上へ顔面から激しく転倒した！
俺は一歩踏み込み、長さ一・八メートルの『洋出刃包丁付き無音十字槍』を両手で閃かせた。
まず醍醐の腕のプロテクターに噛みついていた一体目のこめかみを横から一撃で貫き、二十五センチ下の『十字ストッパー』で相手が柄を伝ってくるのを物理的に押し止めて地面へ叩き伏せると、ゲンたちが転ばせた残りの三体の後頭部（延髄）へ、上から順番に一突きずつ極厚の刃を滑り込ませた！
――ゴスッ！ ゴスッ！ ゴスッ！
所要時間、わずか八秒。
発砲音ゼロ、負傷者ゼロ。
「……こ、このラップと本、本当に歯が通らなかったぞ……！」
腰を抜かしていた醍醐を俺が片手で引き起こすと、醍醐は震える足で立ち上がり、俺と三頭の犬たちに「すまん、拓海……ありがとう、ゲンさん、スミさん、マメさん……！」と涙声で頭を下げて必死に後へ続いた。
【２１日目・午前５時３２分：汐見運河の朝霧と、海兵隊の敬礼】
俺と醍醐、そしてゲン、スミ、マメの三頭は、感染者が完全に消え去った大通りを一気に横断し、湾岸北小学校の校庭の端を駆け抜けて裏手のプール通用門から外へと飛び出した。
三百メートル先の『汐見運河・第２防災船着場』のコンクリート護岸には、川面から立ち昇る白い朝霧の中、すでに美咲先生と遥先生、用務員の田所さん、そして辞書プロテクターを巻いた八人の小学生たちが一列になって辿り着いていた。誰一人として泣き言も大声も出さず、お互いの小さな手をしっかりと握りしめている。
俺が懐から手鏡を取り出し、昇り始めた朝日の光を運河の白い霧の向こうへと三回反射させた、その直後だった。
――ブルルルルルルッ……！！
静音モードに抑えられた船外機のエンジン音とともに、朝霧の中から灰色の船体を持つ二隻の大型軍用複合ゴムボート（ＲＨＩＢ）が滑り出し、船着場の防舷材へとピタリと接岸した！
先頭の１番艇の船首から、自動小銃をスリングで胸に下げた迷彩服の大柄な海兵隊員が岸壁へと飛び降りてきた。
防塵ゴーグルを額に上げた三十二歳の男――俺の兄・佐伯遼平曹長は、無傷で立つ俺と、その後ろに並ぶ十三人の市民の姿を見て、目尻に深い皺を寄せてニヤリと笑った。
「遅くなったな、拓海。……『真水を確保して鉄扉を閉めろ』って俺の言いつけ、百点満点で守ったじゃねえか」
「兄貴の連絡が三日前にあったおかげだよ」
俺は荒い息を整えながら笑い返し、後ろの仲間たちを示した。
「全員噛まれていない、無傷の生存者が十四名だ！ あと五分で西の駐車場から三百体の群れが戻ってくる、すぐに出してくれ！」
「よし、子どもと先生たちから順番に１番艇と２番艇へ乗れ！ 急げ！」
隊員たちが小学生たちを次々と抱き上げてボートへ乗せていく中、２番艇の艇長らしき若い少尉が、俺の足元にピタリと並んで座っている『ゲン、スミ、マメ』の三頭の野良犬を見て一瞬だけ躊躇った。
「おい佐伯曹長、定員はギリギリだぞ。その三匹の雑種犬まで船に乗せるのか？ もし移動中に吠えられたら――」
俺が口を開くよりも早かった。
ボートに乗っていた八人の小学生たちと美咲先生、田所さん、そして一番後ろにいた泥だらけの醍醐までもが、一斉に身を乗り出して叫んだのだ！
「お願いです、兵隊さん！ そのワンちゃんたちは絶対吠えたりしません！ 毎日化け物の真ん中を通って、私たちにお水とお雑炊を運んでくれた命の恩人なんです！」
「わ、俺はボートの床の隙間に丸まって座る！ 俺の分の座席を空けるから、どうかそのゲンさんたち三頭を乗せてやってくれ、頼む！！」
必死に頭を下げる元・傲慢オーナーと子どもたちの姿を見て、兄の遼平が豪快に歯を見せて笑い、若い少尉の肩をバンッと叩いた。
「心配するな、少尉！ 十八日前に晴海埠頭で、俺たちの本隊が『シン』っていう少年と『ブリッツ』っていう化け物じみた特殊犬に命を救われて以来、うちの合同艦隊じゃ『無駄吠えしない賢い犬』は大臣や将軍様より最優先で乗せるルールになってるんだ！ ――ほら、三頭とも飛び乗れ！」
俺が「よし！」と合図を送ると、マメ、スミ、そしてゲンが軽やかに２番艇の船首へと飛び乗った。
午前五時三十八分。
西の通りの向こうから何百体もの感染者の唸り声が戻り始める中、二隻の救難艇は白い水しぶきを上げて運河を滑り出し、朝日に輝く東京湾の沖合――三浦半島の沖に展開する合同艦隊の本隊が待つ青い海へと一気に突き抜けていった。
【エピローグ：４０６日目・午前１０時１５分――合同艦隊の甲板と、無人島の伝説】
あの湾岸北部の脱出劇から、一年余りの歳月が流れた。
パンデミック発生から『四百六日目』となる、九月の澄み切った午前十時十五分だった。
三浦半島の沖合に停泊する『海上自衛隊・海兵隊合同艦隊』の旗艦――大型輸送揚陸艦の巨大な艦内大厨房には、朝から焼きたてのローズマリー・フォカッチャの香ばしい匂いと、魚のアラと乾燥野菜からじっくり引いた特製ミネストローネの温かい湯気が立ち込めていた。
「よし、第３哨戒隊と艦内学校の子どもたち八人分の昼食仕込み、一次発酵完了だ！」
艦隊の民間調理班チーフを任されている俺が号令をかけると、厨房の奥の洗い場から、ゴム長靴に青い防水エプロンを着けた四十八歳の男が、鏡のようにピカピカに磨き上げられた八十リットルの寸胴鍋を抱えて元気よく返事をした。
「おうっ、拓海チーフ！ ３番寸胴とホテルパン二十枚、熱湯消毒まで完璧に終わってるぞ！」
醍醐宗一郎だった。
かつて四階のペントハウスで高級ワインを転がし、金無垢の時計を光らせて他人を見下していた男は、この一年間の艦内生活で不健康な脂肪が十五キロ以上も落ちて引き締まり、その両手には鍋洗いとジャガイモの皮剥きでできた立派なタコが刻まれていた。
「それとな、拓海」
醍醐は額の汗をタオルで拭いながら、少し誇らしげに笑って脇の小鍋を指差した。
「今朝捌いたサバの中骨とスジ肉の端材、１グラムもゴミに出さずに塩抜きして別鍋でコトコト煮出してあるからな！ 休憩に入ったら、上の甲板で待ってるゲンさんたちのところへ持って行ってやろうぜ！」
「ああ、合格点だよ醍醐さん。いつも助かる」
俺と醍醐はコラーゲンたっぷりの温かいスープボウルを三つ持って、潮風が吹き抜ける広い上部格納庫デッキへと上がった。
甲板の日向では、美咲先生の青空教室を終えた湾岸北小学校の八人の子どもたちに見守られながら、今では艦隊公認の「見張り・運搬マスコット犬」となった『ゲン、スミ、マメ』の三頭が、艶やかな毛並みを太陽に輝かせて俺たちを待っていた。
ゲンたちが美味しそうにスープを平らげ、俺が片耳のゲンの頭を撫でていた、まさにその時だった。
甲板の通路の向こうから、背中に長さ一メートル九十センチの『十字ストッパー付き鋼鉄槍』を背負った、二十歳ほどの精悍な一人の青年が歩いてきた。
そして青年の左足のすぐ横には、俺のゲンよりもさらに二回りは大きい、体重四十二キロを超える鋼の筋肉塊のような『ウルフグレーの巨大なジャーマン・シェパード』が、爪の音ひとつ立てない完璧な脚側行進で寄り添っていた。
その黒いケブラー防刃アーマーの胸には、『特務生体戦術班・カテゴリーＳ＋』という白い文字が刻まれている。
艦隊で知らぬ者はいない伝説のペア――警視庁特殊犬訓練所の生き残りである『シン』隊員と、最強の長兄犬『ブリッツ』だった。
俺たちの前を通りかかった瞬間、普段は他の犬など見向きもしないはずの巨大なブリッツがふと足を止め、一歩前へ出た片耳の『ゲン』と静かに鼻先を突き合わせた。
国家が鍛え上げたエリート特殊犬と、湾岸の裏路地を生き抜いた雑種のボス犬。だが、同じ死の街を「無音」で駆け抜けて人間の命を守り抜いた二頭の誇り高い魂の間には、言葉などなくても確かな敬意が通じ合っているようだった。
「おはようございます、佐伯シェフ」
シンが柔和な笑みを浮かべて足を止めた。「ゲンもスミもマメも、今日もいい目をしてますね。ブリッツが自分から他の犬に挨拶するなんて珍しいんですよ」
「おはよう、シン君。ほら、焼き上がったばかりのローズマリー・フォカッチャだ。こっちの塩なしの粗挽き肉パティはブリッツの分な」
「ありがとうございます！ いつも佐伯さんの焼くパンが一番の楽しみです！」
シンが嬉しそうに礼を言ってフォカッチャの包みを受け取った瞬間、頭上の艦橋スピーカーから『通信室より各班長へ緊急連絡！ 東京湾北部・新港エリアより重大な異常無線および大規模火災反応を探知！』という慌ただしいアナウンスが鳴り響き、シンとブリッツは表情を引き締めて艦橋の階段へと駆け上がっていった。
それから五分後だった。
通信室のハッチから、俺の兄貴である遼平が、信じられないものを見たような呆然とした顔で記録タブレットと無線機を握りしめて甲板へと降りてきたのだ。
「どうしたんだ、兄貴？ 東京湾の奥で何かあったのか？」
俺が尋ねると、遼平は周囲にいた俺と醍醐、そして海兵隊の仲間たちを見渡し、興奮を抑えきれない低い声で言った。
「……おい、信じられるかお前ら。東京湾の新港火力発電所と大型コンテナ埠頭を占拠して、三百人以上の生存者に『カテゴリーＤ』の鉄の首輪をはめて強制労働させていた黒崎将軍の巨大軍事要塞――『アーク』って知ってるだろう？ 重機関銃と六十人の武装兵で固めた、あの絶対不落の人工島だ」
「ああ、偵察班が何度も近づけずに引き返した危険地帯だろう？」と俺は頷いた。
「その巨大要塞『アーク』が……今朝の七時過ぎに、跡形もなく壊滅して火の海になったぞ！！」
甲板中がざわめき立ち、醍醐が持っていたタワシを床に取り落とした。
遼平が通信傍受記録の再生ボタンを押すと、スピーカーから三時間前の午前七時過ぎに東京湾で飛び交っていた『アーク』の兵士と黒崎将軍自身の、断末魔の絶叫がノイズ混じりに流れてきた。
『――緊急警報！！ 湾岸総合スタジアムの封鎖チェーンが切られたぞ！！ １万体だ、１万体の感染者の津波が連絡橋へ突っ込んでくる！！』
『し、死体が積み上がってコンテナ壁を越えてきたぞォォッ！！』
『あ、あいつだ！！ 無人島のコンビニ店員だ、黒いシェパードを連れたたった一人の元コンビニ店員が、俺たちの要塞に１万体の群れをぶつけてきやがったァァァッ！！』
プツン、と通信記録が途切れた。
遼平は首を振りながら、乾いた笑い声を漏らした。
「しかもたった今、午前十時ちょうどに沿岸レーダーが捉えた反応じゃ、黒崎たちの要塞が炎上して沈む中、北西の運河から全長二十五メートル級の『大型揚陸バージ』が一隻、後ろに警備艇を曳航して悠々と南の外海へ滑り出て、そのまま海霧の向こうへ消えていったそうだ……。アークの連中の最後の無線によれば、そいつをやったのは『黒いシェパードを連れた、たった一人の元コンビニ店員』だっていうじゃねえか！ おい拓海、一万体のゾンビを操って軍隊の要塞を一人で沈めた『元・夜勤のコンビニ店員』だぞ？ いったいどんな恐ろしい特殊工作員なんだよ、そいつは！」
「も、元コンビニ店員が、犬を一頭連れてたった一人で軍の要塞を沈めただと……！？」と醍醐が目を丸くして絶句した。
俺は一瞬だけ言葉を失い――それから、九月の澄み切った青空と、キラキラと輝く南の水平線を見つめた。
俺の脳裏に、鮮やかに蘇ったものがあった。
崩壊前の湾岸北部の深夜二時。いつも水色の制服を着て無言で俯きながら、俺が差し出したゼロカロリーのコーラの缶をピッとレジに通していた、あの二十四歳の痩せた夜勤アルバイトの青年の姿。
初日に木製のモップ一本でスーツ姿の男を追い出して段ボールで窓を塞ぎ、そして十五日目の夜明け――焼け焦げたトラックの横で泥と血にまみれ、前腕に分厚い漫画雑誌をガムテープで巻きつけながら三体の化け物をバールで叩き潰し、傷だらけの両膝を引きずって南の線路へと消えていった、あの不格好で、誰よりも諦めの悪かった背中だ。
俺の胸の奥から、たまらなく熱く、痛快な笑いが込み上げてきた。
「……特殊工作員なもんかよ、兄貴」
俺は足元で尻尾を振るゲンの赤い頭をガシガシと撫でながら、潮風の中で最高に晴れやかな笑顔を浮かべて言った。
「あいつは、自分の頭と両手で生き抜くことを覚えた――俺と同じ『現場のプロ』だよ」
俺はコックコートのポケットに手を入れ、南の海のどこかにあるというまだ見ぬ「彼の無人島」へ向かって、心の中で静かに呟いた。
（……最高に元気でやってるじゃねえか、角のコンビニの兄ちゃん。いつの日かこの海が本当に平和になったら、今度はお前の島で育てた極上の食材と、俺の最高のイタリアン・フルコースを交換しようぜ。――その時はもちろん、キンキンに冷えたゼロコーラも忘れずに持ってくからな！）
澄み切った九月の海風が甲板を吹き抜け、俺たちの焼いたパンの香りを乗せて、どこまでも自由で青い太平洋の水平線へと駆けていった。
【 完 】
最後までお読みいただき、本当にありがとうございます！
廃棄されるはずだった牛スジの端材と３頭の野良犬から始まり、向かいの小学校の子どもたちと元・傲慢オーナーの醍醐まで一人残らず救い抜いた料理人・拓海の21日間、いかがでしたでしょうか？
少しでも「面白かった！」「スカッとした！」「ゲンたちが賢くて可愛かった！」とお楽しみいただけておりましたら幸いです！
━━━━━━━━━━━━━━━
【角のコンビニ店員の「本編」大好評公開中！】
本作の15日目に漫画雑誌を腕に巻いて南へ旅立ち、エピローグで巨大要塞『アーク』を１万体の群れで沈めた「角のコンビニの夜勤店員（健二）」と、最強の相棒犬『クロ』たちの圧倒的サバイバル本編はこちらです！
▼【第１部（短編・完結済）】１日目〜365日目の70キロ死の行軍＆無人島開拓と最初の復讐劇！
（パニック〔SF〕日間・週間・月間ランキングすべて第１位・三冠＆四半期第２位達成！）
『カテゴリーＤ（廃棄物）』と切り捨てられたコンビニ店員のリアル・ゾンビサバイバル
https://ncode.syosetu.com/n8187mw/
▼【第２部〜最終部（長編連載版・毎日18時更新／全45話完結保証）】
366日目からの『クロ』との出会い、１万体の群れによる『アーク』壊滅、そして絶海の二重カルデラ要塞『青ヶ島』大開拓へ！
（エピローグに登場した青年シン＆長兄犬ブリッツも本編に合流して大活躍中です！）
https://ncode.syosetu.com/n5272mx/
━━━━━━━━━━━━━━━
ぜひ上のリンク（またはタイトル上のシリーズリンク）から、本編の物語もあわせてお楽しみいただけると嬉しいです！グラッツェ！！
