死にたがりおじさん

　とある町に、一人の奇妙な中年の男がいた。ついた呼び名が、『死にたがりおじさん』。彼はいつも「死にたいなあ」と呟きながら、町をぶらついているのだ。薄汚れた服を着て歩くその姿からは、悲壮感そのものが匂ってくるかのようだった。

　最初の頃は心配して声をかける者もいたが、どんな言葉を投げかけても、返ってくるのは決まって――「死にたいなあ」。

「何かあったんですか？」

「死にたいなあ」

「大丈夫ですか？」

「死にたいなあ」

　そんな調子では、お節介焼きな人も匙を投げる。やがて人々は関わらなくなり、その存在は日常の風景の一部になっていった。

　ある夜のことだった。

　おじさんは駅近くの花壇の縁に腰掛け、ため息混じりに「死にたいなあ」と呟いた。背中は石のように丸まり、目はどこか遠くをじっと見つめている。街灯に照らされた横顔は、沈んだ色を帯びていた。

　そこへ、数人の若者が通りかかった。コンビニ袋をぶら下げ、酒瓶を歯で押さえ、品のない笑い声をまき散らしている。酔いと気分の高揚で妙に肩を揺らしながら歩き、いかにも調子づいた若者グループといったところ。

「お？　『死にたがりおじさん』じゃん」

「はあ？　なんそれ？」

「“死にたいなあ”しか言わねえおっさんらしいぞ。姉貴が言ってた」

　若者たちは足を止め、檻の中の動物を見るように、おじさんの顔を覗き込んだ。そして、そのうちの一人がにやりと口角を上げ、ポケットから折りたたみナイフを取り出した。

「おい、おっさん。これ貸してやるから、ここで死んでみろよ」

　他の若者たちは口では「やめとけって」と言いながらも、同じような笑みを浮かべていた。

　おじさんは差し出されたナイフを無言で見つめ、やがてゆっくりと首を横に振った。

「死にたいなあ……」

「だから、これで喉を掻っ切れって」

「死にたいなあ……」

「ほら、取れよ。イライラすんなあ……。おい、殺してやろうか？」

「ははは、もう行こうぜ」

「いや、この死に方が嫌なんじゃね？」

「どっかにロープとか落ちてねえかな。首吊りのほうがいいだろ」

「いや、おれんちにもっといいもんがある！　ちょっと取ってくる！」

　一人が意気揚々と駆け出した。しばらくして、戻ってきた彼の手には――。

「はい、手榴弾」

「……いや、いやいや、お前なんでそんなもん持ってんだよ」

「偽物だろ？」

「たぶん本物。福岡に家族で行ったときに拾った」

「じゃあ本物だな」

「あ、うちに花火あるぞ。どうせなら派手なほうがいいだろ」

「いいじゃん。じゃあ、おれはガソリン持ってくるわ」

「うちはサラダ油しかねえや」

「一応持ってこいよ。おれはロープを持ってくる。あと、何人か声かけよーぜ」

　そして――。

「死にたいなあ！　死にたいなあ！」

　若者たちは、おじさんを駅前の緒方大二郎の銅像に縛りつけた。ラッシュを過ぎた駅前は人通りこそ少なかったが、異様な騒ぎに気づいた通行人たちが足を止め、次々と集まり始めた。

　おじさんの足元には、まるで供え物のように、ガソリンの入ったポリタンク、束ねられた花火、ダイナマイト、ナイフ、そして不発弾までもが並べられていた。

「ところで、あの銅像って誰？」

「町出身の演歌歌手。半年くらい前のニュースでやってた」

「ああ、金の無駄遣いって騒がれてたやつか。しかも市長のやつ、賄賂もらってたとかなんとか」

「なんでもいいだろ。おい、おっさん！　いつでもいけるぞ！　ピン抜くだけだからな！」

　おじさんは、手榴弾を握りしめたまま、「死にたいなあ！　死にたいなあ！」と繰り返し叫び続けた。肩は小刻みに揺れ、額にはじっとりと汗がにじんでいる。

　やがて、マスコミの車が滑り込むように現れ、慌ただしくカメラや照明が設置された。レンズが一斉におじさんへと向けられる。どうやら生中継しているらしい。

　リポーターがマイクを構えて何やら話し始め、人々が手にしたスマートフォンの画面には、テレビ局のスタジオが映り、アナウンサーやコメンテーターが険しい顔で議論していた。

『これは、市長への抗議でしょうか？』

『いえ、社会全体に対する怒りの表明でしょう。間違いないですね』

『孤独な中年男性の悲哀が感じられますね……』

『いや、故緒方大二郎氏の熱心なファンで、彼の後を追おうとしているのではないでしょうか』

『いや、脱出ショーらしいですよ。ほら、SNSでもそう言われてます』

「死にたいなあ！」

「セイ！　死にたいなあ！」「死にたいなあ！」「死にたいなあ！」「死にたいなあ！」

「し、死にたいなあ！」

「セイ！　し、死にたいなあ！」「し、死にたいなあ！」「し、死にたいなあ！」「し、死にたいなあ！」

「しし、死にたいなあ！」

「セイ！　しし、死にたいなあ！」「しし、死にたいなあ！」「しし、死にたいなあ！」「しし、死にたいなあ！」

　群衆は、おじさんの言葉を合いの手のように繰り返し、リズムをつけて盛り上がった。駅前はいつしか祭りの広場のような熱気に包まれ、事情を知らない通行人も拍手や笑い声を送っていた。

「し、し、死にた……」

「おっさん！　もっと大きな声で！　セイ、死にたいなあ！」

「し、し、し……」

　おじさんは言葉を詰まらせ、ついには黙った。群衆は構わず、叫び続けた。

「死にたいなー！」「死にたいなー！」「死にたいなー！」「死にた――」

「ねえ、あのおじさん、本当は死にたくないんじゃないの？」

　それは、母親と手をつないだ一人の少女の声だった。

　その無垢な問いは夜風に乗って広がり、駅前のざわめきの中へと染み込んでいった。

　周囲は静まり、視線が一斉におじさんへ注がれた。おじさんは、しばし動かず、やがてゆっくりと頷いた。頬を伝う涙がアスファルトへ落ち、吸い込まれていった。

「……縄、ほどいてやるか」

「ああ……」

　若者たちは無言で縄を解き、おじさんの背中を優しく叩いた。人々はどこかばつが悪そうに目を伏せた。後ろめたさに駆られてそそくさと去る者、「つまんねー」と吐き捨てる者。そして、まばらな拍手が起きた。それは、とてもやさしい音だった。

　おじさんは、手榴弾をそっと銅像の足元に置くと、人波の中へ消えていった。

　彼は死にたいのではない、生きたいのだ。確かに、人生はつらい。孤独で、理不尽で、思い通りにはいかない。それでも生きたい。その想いは、確かに「死にたいなあ」という一言に奥底に潜んでいた。

　死者は喋らない。本当に死を選ぶ者は、「死にたい」などと口にしない。声も残さず、この世から去っていく。だから、「死にたい」と口にする者は構ってほしいだけだ――そんな蔑みにも似た見方は、間違っていないのかもしれない。

　だが、だからこそ、彼は生きたいのだ。生きたくて、何度も叫んでいたのだ。みんな、生きたいのだ！　彼も、あなただって、きっと。

　もしかすると、この結末はあなたが期待していたものではなかったかもしれない……。

　けれど、私は伝えたい。死にたいと願う孤独な者たちよ。あなたは一人ではないのだと！

「何ですか、これ？　エッセイ？」

「遺書なんじゃないか？　まあ、なんでもいいだろ。処分で。引き取り先もないしな」

「うわあ、畳替えないと駄目ですね。完全にシミになってる」

「この現場じゃよくあることだ。最近は特にな。ま、慣れることだな」

「きついっすね。特殊清掃の仕事って……死にてえなあ」

「はは、孤独死の現場で言うセリフじゃないだろ、それ」