灯
相田連一は、昼休み、一人で椅子に座って書き物をするフリをしていた。手帳を開き、書く必要のない文字列を綴り、何かをしている自分を演じた。
人の声が廊下から近づく度にびくつき、絶望に似た感覚を覚えていた。
簡単に言えば、友達がいないので、こうしていた。
教室に残っている者は他に誰もいない。皆、友達と廊下や校庭、あるいは他の教室へ行ってしまっている。
しかし彼は苦痛だけで登校するのではなかった。彼には思い人がいて、実のところ、結構うまくいっている感じがあった。
連一は、彼女がいつ自分の元へやってくるかと、今日一日気が気でない。昨日、カラフルな大学ノートを使っているところを彼女、佐々木灯に目撃され、それいいねという感想をもらった。幾つか持っていることを伝えると、欲しいというのだった。
彼女にノートを渡す。そう思うと、胸の内が高鳴った。
接触してくるとしたらこの昼休みだろうと彼は思っていた。しかし、こうして一人でいるのはいつものことだが、決して慣れておらず、できれば灯に見つかりたくなかった。他のクラスメイトが戻ってくれば、誰もいない教室で一人椅子に座るしかない寂しい人間だということを、彼女に突き付けなくて済む。誰か、そろそろ戻ってきてほしい。連一は祈るように目を瞑ったりした。
そうしていると、素早く足音が接近した。
ハッとして顔を上げると、彼女が彼を見下ろしていた。連一はすぐに顔を背け、彼の虚構のアイデンティティを形成するメモ帳にとりあえずペンを立てた。
「ねぇ、なにしてるの」
「別に」
「ノート」
「ん」
心臓が常時の１．５倍ほどのペースで波打ち始める。連一は鞄から素早く黒いノートを渡した。
「ありがとう」
灯はそういってノートを机に仕舞い、そのまま教室を出ていった。彼はまた教室に一人になってしまった。
数学の時間になり、斜め前に座る灯を見つめていた。学校にいる大半は彼女のことを考えており、可能な限り盗み見ている。彼女が他の男子と話していると、とてつもない負の感情が湧き立ったりする上、そういう時間は案外に多いので余り見ない方が精神に善いのだが、そうせずにはいられなかった。この授業中も彼女を眺めていたが、あのノートはどうするのだろうかと思い始めた。すると彼女は、例の黒いノートを引き出しから取り出すと、それを使い始めた。
連一は何だか恥ずかしくなった。
喜ぶべきなのだろうが、恥ずかしさが明らかに勝った。
彼女は連一の方をたったの一瞥もしないが、背中で彼を意識していそうな雰囲気を醸している――連一にはそう感じられた。
それからしばらく、彼女はそのノートを使い続けた。連一もそれを余り意識しなくなってきた。
そのうちに卒業の時が迫った。
中学三年間も終わる。
灯を好きになったのはいつからだったろうか。同じクラスになってからか。どうして彼女を好きになったのだろうか。連一には全く解せなかった。
当然の如く恋は実らず、何年か経過した。高校に入って少し女を知り、灯のことなど忘れていた。
大学に入学し、地元の友人と久しぶりに会い、彼女のフェースブックを教えてもらった。
「高校入ってから彼氏できたっぽいよ」
「へぇ。まぁどうでもいいけどな。マジで」
スマホの画面に表示された彼女の投稿を見て、連一は無感情に寂し気な目をした。濃いメイクで変わり果てた灯の心底つまらなそうな顔がアップで映っている。「つまんない」と書かれている。
また何年かが経過した。
同窓会の連絡が来て、グループチャットに招待されたアカウントを眺めていると、彼女を見つけた。
大学の頃に見た似合っていない化粧はやめて、中学時代の面影を感じさせる彼女の笑顔がそこにはあった。幸せそうな感じを連一は受けた。
彼女にはどうしてか幸せになってほしいと密かに思った。彼女との恋が間違いで実ったりしていたら、こういう感情は起こらなかったろうと思う。大学の頃に付き合っていた女とは長く続いたが、今ではこの世で一番嫌いな人間として脳裏に刻まれている。嫌いというより、二度と会いたくない、と言った方が適切だろう。
灯。
それは幻だった。
青春時代の恋だった。
盲目の中のまばゆい光だった。
それは、つまり、なんなのだろうか。
連一はビールをごくりと飲んだ。もしももう一度この世界に生まれてきたら、また会いたいと願うだろうか？ そんな自問をする。何となく淋しくなり、好きでもない女の裸体をディスプレイに映して自慰をした。
何十年かが経過して、連一は老いた。
死ぬ間際、思い出したのは寄り添った婆さんのことでもなく、子のことでもなく、孫のことでもなく――
灯だった。
彼女の目に自分はどう映っていたのだろうか。連一は薄れゆく意識の中でそんなことを想っていた。
