143/150

ここは天国かと思ったら地獄だった

　朝、起きて。

　小説を書いて。

　次の小説を書く為の情報を集めて。

　小説を書いて。

　小説について考えて。

　また小説を書いて。

　夜、寝る。

　もちろん、それ以外の時間もいくらかはあるけれども、基本的にはそれだけ。

　朝から晩まで、小説について考えて、小説について学んで、あとはひたすらに小説を書き続けるだけの人生。

　贅沢も、ほとんどしない。人と会話もしない。全ては小説の為。史上最高の小説をこの世界に誕生させる為にある。

　最初、この人生は天国だと思っていた。

「こういう人生が歩みたいな」と思って、実際にやってみて、「楽しい！」と思った。「こんなにも楽しい人生があったなんて！楽しくて楽しくてたまらない！！」と心の底から、そう思った。

　けれども、しだいにそうではなくなっていった。

　毎日毎日、１日の休みもなく小説を書き続ける。それが、どれほど辛いものか知らなかった。それ自体、ほとんど不可能に近い。

　いや、たまには休んでもいい。休んでもいいのだが、そうすると腕が鈍る。以前の能力とテンションを取り戻すのに時間がかかってしまう。だから、なるべく休まないようにする。休むのが恐くなってくる。

　そう！ここは天国ではなく地獄だったのだ！

　毎日毎日、地獄の責め苦を味わいながら生きていく。

　止まることの許されない列車。ひたすら、針の山を登り続け、血の海を渡り続けなければならない。

　けれども、それも不思議なモノで。続けていれば、段々と慣れてくる。慣れてきて、どうとも思わなくなってくる。鼻歌交じりに生きていけるようにもなってくる。

　地獄も、慣れれば楽しいものさ。

　こうして、僕は繰り返す。

　地獄と天国を行ったり来たり。

　小説を書くというのは、そういうもの。