doll 人形
伯父が亡くなった。
もう、ずいぶんと会っていなかった。
僕が小さい頃には、夏休みになると親戚一同が婆ちゃん家に集まり、もちろん、そこには伯父もいた。
伯父は変わり者で有名だったが、人当たりは良く、特に甥や姪の中でも僕を可愛がってくれていたように思う。
夏祭りの夜、伯父は祭りで好きなものでも買いなさい、と僕に5千円握らせた。さすがに5千円は多すぎると返そうとしたが、伯父は笑顔で、去っていった。
僕は、そのお金で伯父が喜びそうな屋台の品を買い、親戚から少し離れた場所で酒を飲んでいる伯父に渡した。
イカ焼き、糸ひき飴、そしてスーパーボウル。
伯父は、それを見てニッコリ笑い、ことのほかスーパーボウルが気に入ったらしく、ずっと手のなかで転がしながら酒を飲んでいた。
丸まった伯父の背中に、少しばかり哀愁があり、僕はいつも伯父を気にしていたように思う。
婆ちゃんが亡くなってからは親戚は集まらなくなり、僕も伯父とは疎遠になっていた。
大学を卒業して入社し、特別彼女なども居ない僕は、至って普通の毎日を過ごしていた。
そこへ、伯母から一報がきた。
伯父が亡くなったと。
伯父の事など、記憶からすっぽり抜けていた僕は、久しぶりにあの祭りの夜を思い出した。
スーパーボウルの伯父の事を。
久しぶりに会う親戚は皆、すっかり歳をとっていたが、それぞれに元気だった。
「おー、祐也お前、おっきくなったなぁ」
伯父の弟である辰巳おじさんが、僕の肩を叩きながら笑った。
葬式だというのに、誰ひとり悲しい顔をする人がいない。
若干の違和感を感じた。
伯父は、心筋梗塞だったらしい。
倒れてから見つかるまで1週間。腐敗が進んでいた。
僕が着いた頃にはもう伯父は灰になっていて、最後の顔を見ることはできなかった。
ただ、僕が呼ばれたのには理由があり、伯父が生前に書き残した遺書が見つかったということだった。
「伯父さんが住んどった古い洋館があったやろう？祐也は覚えとるかの？」
「ああ、山の上に建っとった、あの？」
「それじゃ、その洋館を祐也に譲りたい書いてある」
遺書を見て、僕は驚いた。
そこには紛れもなく、僕の名前が書いてあった。
「ここを真っ直ぐでいいんか？祐也？」
くねくねした山道がずっと続いている。
友人の淳一が、親に買ってもらったというセリカを、この日のために披露してくれた。
「ああ、この道をずっと真っ直ぐ」
真っ昼間だというのに山は薄暗く、葉と葉の擦れあう音だけが聞こえる。なんとなく不気味だった。
大きく曲がりくねったカーブの先に、その洋館は、ある。
地元の人でも知らない人が多いのじゃないだろうか。
鬱蒼とした密林のように辺り一面、木々に覆われている。
そして、昼間なのに、暗すぎるのだ。
「やべぇ、やべぇな、ここ」
車から先に降りた淳一が目の前の洋館を見上げて言った。
僕がまだ幼かった頃の洋館の面影はもはや無かった。
真っ白だった外壁には緑色の蔦が巻き付き、庭にある噴水にはカビの匂いが立ちこめている。
とても、正気の者には近付ける建物ではない。
「これ、もらったところで」
淳一の言葉に、僕は深く頷く。
「な、どうするよ？」
とりあえず、預かってきた鍵をポケットから取り出す。
以前は綺麗な金色だったであろう鍵穴に鍵を差し込む。
ゆっくりと右へ回すと、
ガチャッ
鈍く開く音がした。
ギィー。
白いドアがゆっくりと開いた。
大理石のエントランス。
所々に埃が舞っている。
「やっぱり酷いな、埃が」
淳一が咳き込んだ。
伯父が、どのくらいこの洋館に暮らしていたのかはわからない。
見た限りでは掃除など全くしていないようだった。
「ひでぇ」
淳一が窓を１つずつ開けていく。
その度に舞う埃が、キラキラと光る。
「とりあえず、2階も見てみるか」
僕よりも淳一のほうが遥かにこの状況を楽しんでいた。
まるでお化け屋敷にでもいるような。
白い螺旋階段が2階まで続く。
足を乗せて体重をかけると、ギィーギィーときしむ音がする。
昼間とは思えないほど、2階も暗く、先に歩いていた淳一の姿がもう見えない。
階段を上りきった時、暗闇の奥から淳一の声がした。
「うわぁぁぁ～！！」
「淳一？どうした？」
「ちょ、こっち来いよ！すげーのあるから！」
僕は淳一の声のほうへ急いだ。
暗い廊下に光が漏れている。
淳一が部屋の窓を全開にしていた。
僕が部屋の中を覗くと、そこに突っ立ったままの淳一と、それがいた。
淳一は、しばらくそれに見とれていたが、僕の気配で振り返る。
その、淳一の表情は上気だっていた。
目は爛々として、口元は笑い出しそうに歪んでいる。頬は真っ赤に染まっていた。
「見てみろよ、これ」
淳一がそれを指差す。
僕は目を疑った。
髪の長い女性だった。
正確には、
揺り椅子に腰をかけている女性の、人形だった。
「これ、人形だよなぁ」
淳一が、揺り椅子に手をかけて、揺らした。
ギィーと音をたてて前後に揺れる。
僕は、しゃがんで人形と目線を合わせた。
不思議な感じがする。
ゆっくりと、椅子の動きに合わせて人形も揺れるのだが、関節が柔らかいのか、首や、腕が、カクカクと人間のように動くのだ。
窓から入ってくる風が、その人形の肩まである黒髪をなびかせているのが、またリアルだった。
淳一が笑いを堪えて言った。
「おい、お前の伯父さんってヤバい人だったんじゃね？こんなのどこで買うんだよ？どんな趣味だよ、これ」
僕は
「ほんとになぁ」
と、人形を見つめた。
「しっかし」
と淳一は、人形の着ている紺色のメイド服のスカートをたくしあげて、
「おいー、この綺麗な脚見てみろよ、本物みたいに白いぞ」
「やめろよ」
僕は、淳一の手をスカートから剥がした。
「ただの人形だろ？何ムキになってんの」
淳一は、つまらなそうに言って、
「夕飯の食い物買ってくるよ、今夜泊まるんだろ？ここに」
と、階段を下りていった。
僕は、人間と等身大の、その人形に心を奪われていた。
歳は18歳くらいだろうか。
人形とは思えないくらい肌には透明感がある。
大きな瞳は褐色で黒く長い睫毛が、妙に色っぽい。
今にもしゃべり出しそうな桜色の唇。
僕は、ドキドキしていた。
彼女のあまりの美しさに。
僕は、彼女のいる部屋から掃除を始めた。
部屋を見渡してみる。驚くほど何も無い。
窓が8つもある。広さは20畳くらいだろうか。
その、ガランとした空間の真ん中に、揺り椅子に座った彼女がいるのだ。
伯父は、何を思って彼女を購入したのだろう。
そして、何故この部屋に。
床の水拭きを終えた頃、淳一が戻ってきた。
「弁当と、アルコール買ってきたぞ」
「ありがとう。今この部屋だけ掃除終わったとこ」
「だいぶ綺麗になったな。ここで寝るか、今日は」
「そうだな」
部屋の空気が違う。
ずいぶん長い間、換気できてなかったのだろう。
「あっ」
淳一が指を指した。
窓からの風に煽られて、彼女の頭に乗せてあった白いレースの飾りがヒラヒラと飛んだのだ。
ヘアーバンドのように頭を固定していたのが、外れたせいで、彼女の長い黒髪が風になびいて、くしゃくしゃになった。
「あーあ、せっかくの美人が」
淳一が笑いながら、彼女に近寄る。
「ブラッシングしてやれよ、祐也」
床に落ちたレースの飾りを拾って振り向くと、淳一が彼女の髪を撫でていた。
僕は、なんだか嫌な気持ちになった。
「持ってねぇよ、ブラシなんて」
そう言って、彼女の髪に指を通してみた。
驚くほど、髪の毛が細くて柔らかい。
これが、人形の髪の毛なのか？
人間と変わらないくらいの触り心地だ。
僕は自分の指を櫛のように立てて、彼女の髪を、何度も何度もといてみる。
その度に、僕の指と指の間を柔らかく艶のある髪の毛が、まるで川の流れのように滑らかにすべっていくのだ。
あることか、僕は興奮していた。
淳一がスマホで動画を観て笑っている後姿を確認して、僕は、彼女の髪の毛をそっと彼女の耳にかけた。
彼女の耳は、小さくて愛らしく、ほのかにピンク色に染まっていた。
僕は、彼女の耳たぶを人さし指で撫でた。
小さく揺れる。
指の動きに合わせて前後に耳たぶが揺れた。
光に反射して、耳全体にうっすら産毛が光っていた。
角度を変えて中を覗く。
耳の穴には外からは想像つかないほど、びっしりと毛が生え揃っていた。
僕は、なんだか身体が熱くなってムズムズしてきた。
淳一を横目で見る。
寝そべって弁当を食べながら、相変わらず動画を観ていた。
耳たぶを触っていた指を、そっと下にずらしていく。
顎のライン、首、喉仏。
指が、白い襟元に触れる。真珠のような光沢の丸いボタンが並んでいる。真っ白なレースに縁取られたドレスのようなブラウスだ。
彼女の華奢な身体のラインに沿って、ピッタリなサイズで作ってあるようなブラウスだった。
襟元と、ウェストが細く絞られているが、胸だけはそうではなかった。
僕は、彼女を見た時からずっと、その豊かな膨らみに目を奪われている。白いレースに縁取られた膨らみ。
幼さが残る彼女の顔とは裏腹に、豊かすぎる胸のかたち。
僕は息が荒くなった。
今すぐにでも、彼女に覆い被さりたい。
この、大切に、綺麗に守られている絹の衣を、この手で引きちぎりたい。
指先が、震え出す。
淳一の背中を確認しながら、指を彼女の膨らみの頂点に当てた。
ピクンッ。
彼女の肩が揺れた。
えっ、、、。
僕は、何が何だかわからなくて、もう一度触ってみた。
ピクンッ。
い、生きてるのか！？
淳一を見る。彼は気づいていない。
彼女は、まっすぐ前を見据えたまま微動だにしない。
どういうことなんだよ、、、。
僕は何とか淳一を街へ返せないものかと考え始めていた。
「おお、わかった。今から行くから」
淳一が心配そうに電話をきった。
「どうした？」
「お母さんが倒れたって。今病院、悪いけど、祐也」
「大丈夫、行ってあげて」
「悪いな。数日分の食料、適当に買って置いてあるから」
「ありがとうな」
淳一の買ったばかりのセリカが山を下っていく。
僕の頭の中は彼女のことでいっぱいだった。
2階へ向かう。
胸がドキドキする。
部屋に入ると、椅子が揺れている。
彼女がいない。
え、、、？
「ふふ、、、」
後ろで笑い声がした。
背筋が凍る。
振り向こうとすると、
「見ないで」
と若い女性の声で静止された。
僕の背後に人の気配がする。
背中に、女性らしき手が触れた。
僕はピクンッと肩が揺れた。
「ふふ、さっきとは逆ね」
細い指の感触。
背骨を行ったり来たりする指。
やがて、うなじから耳に。
僕は震えた。
「可愛い」
彼女は呟いて、僕の耳たぶを優しく撫でる。
撫でながら、僕の前に回り込んだ。
人間だった。
紛れもない、生身の人間だ。
先程とは明らかに違う。正気が宿っている。
大きな瞳が、生きた人間のそれだ。
「君はなぜこんな」
僕の問いに彼女は微笑んだ。
[2日目]
寒くて目が覚めた。
白々と夜が明けていく。部屋が青白い。
白いカーテンがはためく。
見ると、床にブルゾンをひいて、その上で寝てしまったらしい。
身体が痛い。
揺り椅子を見る。
はためくカーテンの間に、彼女がいた。
この洋館へ来た時と同じ位置に、同じ格好で座っている。
僕は彼女の前にしゃがんだ。
あれ？動かない？
僕は、そっと彼女の手に触れる。
ひんやりと冷たい。
昨日は確か温かかったのに。
瞳が、人間のものではなく、ビー玉のような冷たい光を放っている。
昨日のあれは何だったのか。夢？
僕は狐に摘ままれたような不思議な感覚で窓を閉めた。
僕は一階に下り、その埃と蜘蛛の巣の多さに閉口した。
一階のすべての窓を開けて回る。
それにしても広い家だ。
伯父は、たった一人でよくこんな広い家に住んでいたものだ、と思う。
たった一人、ではないか。
僕は二階に居る彼女を思った。
ひとつ気づいたことがある。
一階の掃き掃除を終え、庭に出て折れた木の枝を集めていた時、何気なく庭から二階を見上げた。
彼女が、こちらを見ているのだ。
いや、実際には見てはいないのだが、揺り椅子の角度と彼女の向き、目線が、まるでカーテンの隙間から彼女が庭を見下ろしているように感じるのだ。
僕は、はっとした。
伯父は計算ずくだったんじゃないかと。
あらかじめ、彼女が庭を見下ろしているかのように、彼女の椅子や角度を調整していたのでは。
伯父もこうして、今の僕のように庭を手入れしながら、合間に彼女を見上げて、、、。
その時だった。
彼女が、笑った。
にっこりと笑って、揺り椅子から立ちあがり、こちらに手を振った。確実に僕が見えている。
僕が呆気に取られていると、彼女が窓を開け、身を乗り出して言った。
「お昼のお食事は、私が作りますわ」
山風が、彼女の長い髪の一本一本をなびかせる。
波のように、さらさらと。
僕は、呆然として言った。
「ああ、うん」
彼女がまた笑った。
キッチンへ向かう廊下で、いい匂いがしてきた。
肉が焼ける匂い。美味しそうな野菜の煮込んだ匂い。
キッチンのドアを開けると、薄いブルーを基調とした明るいキッチンに、メイド姿の彼女の後ろ姿があった。
僕の気配に気づいたのか、彼女が振り返る。
「座ってて下さい。もう少し時間がかかるので」
「あ、うん」
僕はキッチンの真ん中にあるテーブルの奥の席に座った。
そこに座ると、キッチン全体が見渡せる。
作業台と流しの前にある大きな窓からは、昼間の太陽が容赦なく彼女に照りつける。
白いまな板にはピンク色の鯛が横たわり、彼女のあざやかな包丁さばきで今、三枚に分けられた。
そこへ、塩とコショウをかけて、熱したフライパンに皮目から焼き始める。
途端に香ばしい匂いが立ち上る。
僕はお腹が鳴りそうなのを我慢した。
「お待たせしました」
彼女は微笑みながら野菜のスープ煮をテーブルまで運んできた。
「あと、お肉とお魚のコースになりますので、先にお召し上がりくださいね」
「あ、では、いただきます」
目の前に、それは美味しそうな旬の野菜が、色彩あざやかなまま煮込まれていて、まるで高級料理屋にでも来たみたいだった。
僕は、スープをひとくち味わった。
ああ、うまいな、、、。
そう言おうとして、記憶が遠のいた。
[3日目]
喉の奥に何かが詰まった気がして、僕はむせた。
「ゲホッゲホッ」
目が覚める。
真っ暗な中に、光る丸い物体。
目を凝らして見る。
それは、満月だった。
僕は、真っ暗なキッチンのテーブルにうつ伏せで寝てしまったらしい。大きな窓からは月が爛々と照らしてくれている。
彼女は、どこに。
僕はスマホの灯りで辺りを照らした。
驚いた。
彼女どころか、そこは僕と淳一が初めてこの洋館に来たあの時のままだったのだ。
ひとつも片付いてなどいない。
何年も、誰も使った形跡のないシンクに白い埃がたまっていた。
おかしい。
昨日の、あの料理の数々はなんだったのだろう？
あの香ばしい匂い。
彼女の優しい声。
僕は、僕は、、、。
いったいどうしてしまったんだ？
スマホの灯りだけを頼りに、彼女のいるはずの2階へ行く。
暗闇に浮かぶ螺旋階段は酷く不気味で、僕は少しためらったが、意を決して階段を一歩一歩踏みしめて上がる。
奥の部屋。
ギィー、、、。
ドアを開ける。
満月が、彼女の輪郭をしっかりと暗闇に浮かび上がらせていた。
揺り椅子に腰かける、ただの人形がそこにいた。
「なんで？なんでだよ」
僕は、何が何だかわからないまま、微動だにしない彼女に言った。
「なんのつもりだよ？あの料理は何なんだよ？あれは、あれも、夢だったのか？」
彼女から返事はない。
「なんで、僕の記憶は、いつもここに戻るんだよ？君は何か知ってるんだろ？教えてくれよ？」
彼女の手を握る。
ひんやりと冷たい。
まるで死人のように。
僕は、そのまま、揺り椅子に座る彼女の腰に手を回した。
彼女のお腹に頭を埋めて、泣いた。
「もう一度、出てきてくれ」
そのまま、また眠りに落ちた。
誰かが、そっと口づける。
唇の柔らかい感触が、僕の頬に。
「やっと目が覚めましたか」
彼女が、いた。
揺り椅子を前後に揺らしながら、彼女が微笑む。
僕は思わず彼女の手を掴んだ。
彼女が、僕の手の上に自分の手を重ねる。
「お願いがあるの」
そう言いながら、彼女は胸元のボタンを外し始めた。
にっこりと笑う。
「ずっと同じ服だから、そろそろ新しいメイド服が着たくて」
僕は街へ向かっていた。
タクシーは街へ出るまで時間も金も相当かかるが、彼女の頼みなら致し方ない。
メイド服がありそうな店に片っ端から入る。
その度に店員がギョッとした目で見た。
僕は片っ端からメイド服を買い漁った。
とんぼ返りで洋館に戻る。
彼女が、いた。
すべてを脱いで、待っていたのだ。
「着替えさせて。祐也さん」
[１ヶ月後]
淳一が祐也に連絡がつかなくなって、１ヶ月がたつ。
祐也の伯父の洋館にも行ってみたが、鍵が閉まっており、中には入れなかった。
心配になった淳一は警察に相談してみたが、年間でも相当な数の行方不明者がいるとのことで、祐也だけを特別に探してもらうのは不可能だった。
祐也は、いったいどこに消えたのか。
淳一は、もう一度洋館へ行ってみた。
相変わらず薄暗く、気持ちが悪い。
庭は荒れていて、使われていない噴水の辺りはカビ臭い。
淳一は、ふと視線を感じて、洋館の2階を見上げた。
目が、合った。
揺り椅子に座っているあの人形が、こちらを見ている。
狐に摘ままれたような気分で、淳一は人形を見つめる。
彼女が立ち上がった。
そして、驚きを隠せない淳一に向かって、言った。
「お待ちしてましたわ」
了
