とある娘から見た父

俺は好きという感情が分からない。

それは、私の父の言葉。

私の父は、比較的平凡な親であると思う。

いや、やっぱりどうだろう。

時間にルーズで、仕事を遅刻していく。

母が難病なので、父は私が小さな頃から家事をしてくれているが、同時に仕事人間でなかなか家に帰ってこない。

基本的には、「ああ。」という返事しかしない。

そのうえ、とてもわかりづらいツンデレである母の気持ちが25年経っても未だに理解できない。

いいところもある。

手先が器用で、頭が良くて、長距離を走るのが好き。

様々な学問に精通していて、好奇心も人一倍強い。

遅刻癖がなければ、人当たりも良い好中年だ。

そんな父が私は大好きで。

しかし、父は、なんの会話の時だったか、こう言った。

「俺は好きという感情が分からない。」

そんなにショックを受けた訳ではないけど、その言葉は私の心に残った。

では、母に対して、子供たちに対して、どのような気持ちを抱いているのだろう？

そう、疑問として、心の片隅にいつもあった。

ここで少し私の話を少しだけ。

私は高校時代、しかも高3の時に学校を転校しました。

原因は体調不良。

なぜか、学校に通えなくなってしまった。

仲の良い先生方や友達もいて、でも体はしんどくて動けなくて。

心療内科の先生いわく、体のエンジンが切れてしまったのでは、とのこと。

正直、人生のどん底でした。

心療内科からの帰りのある夜、私は何も言わず送り迎えをしてくれる父に思わず問いかけました。

「私はお父さんの娘でほんとに良かったの？」

父の答えは、

「君がパパの娘で良かった、大好きだよ。」

その言葉に私はただ涙が出て。

好きという感情が分からないと言った父から、

『君が大切だ。』

という気持ちが伝わってきて。

それから私はまた歩き出せたような気がします。

結局、父は今でも＜好き＞、という感情は会得できてないのかもしれません。

だけど、私の父は、家族が大切なことには変わらないようです。

ありがとう、お父さん。

何万回も言っているけど、もう一度心を込めて一筆いたしました。