『にいにいと朝マック』

作者：花守かおるこ

掲載日：2026/10/16

にいにいと朝マック

早朝六時。

澄み切った秋の空の下、志乃は自転車のペダルを勢いよく踏み込んでいた。

冷たい風が頬を撫で、耳元を通り抜けていく。朝の街はまだ眠たげで、車も人もまばらだった。

なんだか、今日はいいことがありそうだ。

いや、もうすでに楽しい。

志乃は鼻歌を歌いながら、兄の住むアパートへ向かった。

駐輪場に自転車を止め、一階の通路を弾むように進む。目当ての部屋の前に立つと、迷わずドアベルを押した。

ピンポン。

一秒もしないうちに、ガチャリとドアが開いた。

「わっ、おきてた！」

「……志乃。こんな朝早く、どうした」

寝癖ひとつない髪。きっちり留められたシャツのボタン。

兄の「にいにい」は、いつだってきちんとしている。

志乃とは正反対だ。

「ねーねー、朝マックいかない？」

「は？」

「朝マック！自転車で！ね、いこうよ！」

にいにいは眉間にしわを寄せ、腕時計を見た。

しばらく秒針を眺めてから、ため息をひとつ。

「……五分待て」

「えっ、いいの？」

「鍵と財布を持ってくる」

「やったー！」

志乃は思わず両手を上げた。

にいにいは何も言わず、静かにドアを閉めた。

きっと今ごろ、頭の中で今日の予定を組み直しているのだろう。

悪いなあ、とは思う。

でも、うれしい。

五分後、二台の自転車が朝の街へ走り出した。

並んで走る車輪のスポークが、斜めに差し込む朝陽を受けてきらきら光る。

「気持ちいいねえ、にいにい！」

「ああ」

「秋って最高！」

「前を見て走れ」

「はーい！」

朝の風まで、なんだかおいしそうだった。

◇◇◇

店に入ると、志乃はタッチパネル式の注文機の前で立ち止まった。

画面いっぱいに並ぶ文字と写真。

どこを見ればいいのか分からない。文字を追おうとすると、次々に目が滑ってしまう。

「にいにい、これ、どれ押すの？」

「何が食べたい」

「ソーセージエッグマフィン！」

「セットか？」

「うん！飲み物はアイスコーヒー！」

にいにいの指が、迷いなく画面を進んでいく。

志乃はその横で感心していた。

同じ機械を見ているのに、どうしてこうも違うのだろう。

注文を終え、番号を呼ばれて受け取りに行くと、店員が大きな紙袋を差し出した。

「あれ？」

志乃が首をかしげる。

「にいにい、紙袋だよ」

「……あ」

兄が珍しく間の抜けた声を出した。

「すみません。店内で食べます」

どうやら最後に、持ち帰りのボタンを押してしまったらしい。

「かしこまりました！」

店員は笑顔で、品物をトレーに並べ直してくれた。

「にいにいでも間違えるんだね」

「誰でも間違える」

「えへへ、なんか安心した」

「何がだ」

志乃は笑った。

窓際の席に座ると、朝陽がテーブルいっぱいに広がっていた。

志乃は待ちきれず、包み紙を開いた。

「わあ、これこれ！」

ソーセージエッグマフィン。

丸いマフィンの表面には、細かな黄色い粉がまぶされている。

指先にざらりと触れる、あの独特の感触。

志乃は両手で持ち上げ、思い切りかぶりついた。

サクッ。

香ばしく焼けたマフィンの内側は、もっちりしている。

ソーセージの塩気と胡椒の香り。卵のまろやかさ。とろけたチーズ。

全部が一緒になって、口の中に広がった。

「んんーっ！かみー！」

「神の安売りをするな」

「だって、おいしいんだもん！」

志乃は幸せそうに目を細めた。

「このざらざらの粉がいいんだよねえ。それに、このもちもち！」

「コーングリッツだ」

「へえ、名前までおいしそう！」

志乃は昔からパンが苦手だった。

小学校の給食に出たコッペパンは、ぱさぱさしていて、どうしても喉を通らなかった。

食べきれなかったパンをティッシュに包み、机の奥に隠したこともある。

一つ、二つと増えていき、とうとうカビが生えた。

担任の先生に見つかり、

「ネズミが出るわよ！」

と、こっぴどく叱られた。

あのときは怖かったなあ。

でも、このマフィンは違う。

どうして同じパンなのに、こんなにおいしいのだろう。

志乃はマフィンの断面を眺めた。

小さな穴が、いくつも開いている。

「あ、そうだ。にいにい」

「何だ」

「太宰治の『皮膚と心』って知ってる？」

「……朝食中に、いきなり太宰か」

「このマフィンの穴ぼこ見てたら思い出しちゃった。あの小説の主人公だったら、こういうぶつぶつも気になっちゃうのかなって」

「お前は食べ物を見ながら、どうしてそんなことを考えるんだ」

「あはは、なんでだろ！」

志乃はまたマフィンにかぶりついた。

にいにいは、きっちり端からハッシュポテトをかじっている。

その食べ方まで、いかにも兄らしかった。

◇◇◇

「……ねえ、にいにい」

「何だ」

「いつもごめんね」

兄の手が止まった。

「何が」

「突然来たり、思いつきで誘ったり。にいにい、そういうの苦手でしょ？」

兄は予定を大切にする。

朝起きる時間も、食事の順番も、出かける支度も、いつもきちんと決まっている。

志乃は違う。

朝、目が覚めた瞬間に朝マックが食べたくなれば、自転車に飛び乗ってしまう。

思いついたことが頭の中を駆け巡り、じっとしていられない。

文字を読むのにも苦労するし、何かに気を取られれば、さっきまで考えていたことも忘れてしまう。

ADHDの特性もあって、子どものころから失敗ばかりだった。

兄には、ずいぶん迷惑をかけてきたと思う。

「……別に」

にいにいは目を合わせなかった。

「起きていたからいい」

「でも、今日だって予定あったんじゃない？」

「朝食の時間だった」

「そっか」

「食べる場所が変わっただけだ」

志乃は、ふっと笑った。

そういう言い方をするところが、にいにいなのだ。

兄はアイスコーヒーにガムシロップを入れた。

そして、志乃のカップを見た。

「お前、混ぜ方が雑だ」

「え？」

「ストローを底に押しつけるな。少し浮かせて、ゆっくり円を描くように回せ」

「こう？」

「そう。底にシロップが残らないようにな」

「へえー！」

志乃は言われたとおりにストローを回した。

黒いコーヒーの中で白いミルクが渦を巻き、少しずつ琥珀色に変わっていく。

ふと、ヤマアラシのジレンマという言葉が浮かんだ。

近づきすぎると、互いの棘が刺さる。

でも、離れすぎると寒い。

自分と兄も、そんなところがあるのかもしれない。

「にいにい」

「今度は何だ」

「また朝マック来ようね」

「前の日までに連絡しろ」

「えー、前の日？」

「そうだ」

「じゃあ、前の日に思いついたら連絡する！」

「……それならいい」

志乃は声を上げて笑った。

兄も、ほんの少しだけ口元を緩めた。

窓の外では、朝の光が少しずつ強くなっていた。

◇◇◇

店を出ると、二人は自転車を押しながら歩いた。

秋の風が、街路樹の葉をさらさらと揺らしている。

「あっ！」

突然、志乃が立ち止まった。

「にいにい、見て！」

「何だ」

「サルスベリ！」

道端の木を指さしている。

「ほら、実がなってる！」

小さな丸い実が、枝先にいくつもついていた。

「へえー！サルスベリって実がなるんだ！」

志乃は背伸びをして、夢中で見つめた。

「花が散ったら終わりだと思ってたのに。ちゃんと実ができるんだねえ！」

にいにいは黙って、その横に立っていた。

「すごいなあ。今まで何回も見てた木なのに、全然知らなかった！」

「……お前は」

「ん？」

「子どものころから、本当に変わらないな」

あきれたような声だった。

でも、怒ってはいなかった。

志乃が顔を上げると、兄は少し笑っていた。

「えへへ、そうかな」

「そうだ」

「にいにいも変わらないよ」

「どこが」

「いつも、なんだかんだ言って付き合ってくれるところ」

兄は返事をしなかった。

ただ、自転車のハンドルを握り直した。

「ほら、帰るぞ」

「はーい！」

志乃は立ち上がった。

考えてみれば、不思議なものだ。

兄はきっちりしていて、自分は行き当たりばったり。

兄が安心することを、自分は窮屈に感じる。

自分が楽しいと思うことを、兄は面倒くさがる。

もし夫婦だったら、性格の不一致でとっくに離婚しているかもしれない。

それなのに、こうして二人で朝マックを食べて、道端の木の実を眺めている。

家族って、なんだか不思議だ。

「にいにい！」

「何だ、まだ何かあるのか」

「今日、楽しかったね！」

兄は少し間を置いた。

「……ああ」

それだけだった。

でも、志乃には十分だった。

秋の空はどこまでも青い。

志乃は自転車にまたがり、兄の背中を追いかけた。

そして、うれしくなって、ベルを一回鳴らした。

チリン。

小さな音が、澄んだ朝の空気に溶けていった。