娼婦サラの画帖

７６．赤い小魚

　多分五日に一度くらい、ジェラルディン・ルゥルゥはアカシア通りのアトリエを訪れた。

　私は描く方に夢中で使い物にならなかったので、応対は水銀にしてもらったのだと思う。ほったらかしにはしていないはずだ。

　四度目だったか、五度目だったかの訪問で、ジェラルディンは私の仕事を止めた。

　「この間来た時と、何も変わっていないように見えるわ」

　そんなことは無い。

　無いのだけど。

　「駆け出しの画家が、そう客を待たせるものではないわ」

　「それはその通りだけど、納期にはまだ間があるでしょ。納得できない絵を納品なんてできないわよ」

　たいした腕があるわけでもない、勅選展や社交界に大っぴらに出入りできる身の上でもない、半端者の絵師だ。仕上げくらいしっかりしないでどうする。

　「デムケル夫人が注文を取り下げたわよ」

　ジェラルディンは薄笑いを浮かべている。

　「待たせ過ぎたんじゃなくて？」

　「下絵を描きに行くのだって、まだ先の約束よ」

　「じゃあ、こちらの絵にかかりきりで、あの方のサロンに顔を出さなかったのが、お気に召さなかったかしら」

　「そんなぁ」

　もう、間抜けな返事しかできない。

　私をサロンで笑い者にするための注文だけど、それでも仕事は仕事だ。ちゃんとこなしたかった。それとも、仕事を鼻先にぶらさげおいて、とりかかる直前に取り上げる嫌がらせだろうか。だったら、サロンで皆の見ている前で取り下げないと、凹む姿を笑い者にできないだろうに。

　それにしても、悪趣味なサロンだ。

　「そう落ち込むようなことでもないわよ、サラ。あのサロンに出入りしても、得るものは無いのはもう分かったでしょう？　それに、私の読み違いもあったわ」

　内容の割に、ジェラルディンの声は淡々として、慰めているようではない。

　「版画を見た時は、とにかく数をこなすことで名前を売らせようと思ったのよ。コルトー夫人も同じ考え。でも、油絵を見て気が変わったわ。数を絞って、もったいを付けるべきね。貴女自身、あまり表には出たくないようだし」

　ジェラルディンの考えが分からない。

　表に出たくないのはその通り。

　でも、もったいをつけるほどの絵ではないし、そもそも私の名前を売ってどうするのだろう。

　役者絵に箔が付く？

　いやいや、たった今ジェラルディンがいったとおり、あれこそ数を売ってなんぼだ。

　「ともあれ、延期はしないわよ」

　「分かってるわ」

　そう、分かっている。

　納期まであと半月足らず。おまけに今は冬だから、乾燥に時間がかかる。手を入れられる時間は、もう残っていない。

　私は筆を掴み、画架に向かう。

　「ルゥルゥ様、ああなりますと、奥様はもう駄目ですので」

　「そのようね、帰りましょう。――ああ、いけない。署名のことで話があったのだけど」

　「代わりに伺います」

　「助かるわ」

　「…………」

　…………

　　＊

　筆を洗おうと伸ばした腕を掴まれた。

　「ただいま」

　アストルが言う。

　この男、とうとう別邸の寝室と、このアパルトマンの寝室を、魔法陣で繋いでしまった。移動の効率は上がったけど、大丈夫なのだろうか。

　ともあれ。

　「お帰りなさい」

　そう返すそばから、パレットを、次には筆を取り上げられ、食堂へ連行される。食事をしながら、ジェラルディンが来た話をした。

　「ああ、水銀からも聞いたよ。仕事を一つ取り下げられたこともね。それで、署名の方はどうするんだ？」

　アストルの質問に、私は首を傾げる。

　「署名？」

　「ああ。君、本当に聞いていなかったんだな。絵に入れる署名だよ。名字無しのサラだけでは軽いし、カリヨンの名もガレーの名も使わせるわけにいかない。アルディーネとか、聖ユーノクをもじってはどうかと言っていたけど、必要以上に例の連中を刺激したくないから、それは止してほしい」

　例の連中というのは、苦行大好き狂信者集団のことだろう。

　アルディーネは古代神話の女神、聖ユーノクは画家を守護するランズ教の聖者。異教徒呼ばわりか、不敬か、どちらにしても難癖をつける口実になる。

　「いっそ、縁もゆかりもない名を付けようか」

　「……そもそも、署名、要る？」

　まずはそこだろう。

　元娼婦の名が入っていたら、かえって絵の価値が下がりそうだ。

　「最低限は要るだろう。おそらくだけどね。コルトー夫人は、肖像の依頼に自分を通すようにしたいんだと思うよ」

　「わざわざそんな面倒なことする？　仲介していただけるのはありがたいけど」

　そう言うと、アストルは眉を顰めた。

　「君、あんなに絵が好きなのに、目は利かないのか」

　「利く方だと思うわ」

　家出のきっかけを考えると、人を見る目はあまり無いけど。

　「あの肖像。ひいき目抜きに、僕はなかなかの物だと思うがね」

　アトリエの方を見やってアストルは言い、さらに続けた。

　「あれを見て、自分や大切な人を描いて欲しいと思う人は、少なくないと思うな」

　「そんな大したものではないわ。パーヴェル先生の工房に行けば、見習いだってあのくらい描くわよ」

　私が言うと、アストルは肩をすくめた。

　「我が国が誇るメリゼットの工房だったら、ああまで描ける弟子には独立の声がかかるよ」

　それはメリゼットに失礼だ。確かに、劇場の壁画の作成現場には、私よりも腕の落ちる弟子も参加していたけど。

　「……ともあれ、サインよね」

　私は話題を戻す。

　「プシペルジェはどう？」

　アストルが言った。

　大陸公用語で、「小さな赤い魚」だ。この国には、取るに足りないもののことを「小魚のよう」とする言い回しがある。内陸の古都の方言で、そう一般的ではなかったと思うけど。小魚は味が濃くて美味しいのだから、馬鹿にしてはいけない。

　それはともあれ、つまり、「取るに足りない赤毛」ということだ。謙遜するふりをして、小賢しさもアピールできる。このいやらしさは、社交界向けかもしれない。

　「なるほどね。貴方、前から考えていたの？」

　「いや。でも、僕にとって君は人魚だからね」

　アストルは相変わらず馬鹿なことを言う。

　「絵の世界に潜ってしまうと、もう誰にも捕まえることができないんだ」

　しまった、恨み言だったか。

---

読んでくださってありがとうございます。