娼婦サラの画帖

５４．思春期と本、本

　深夜に帰宅したアストルは、相変わらずお疲れのようだ。

　一方の私は、アストルの留守を狙って、隠し部屋の壁に絵を描いていた。社交に公務にと、アストルが身を削るほどに、私は元気になってしまう。

　ねだられるままコーヒーを淹れ、茶請けのチーズタルトを添えて出す。

　カミラは下がらせた。

　一昨日のこけら落としの後、すっかり食が細くなってしまったから、本当はもっと早く休ませたい。でも、本人が眠るのを怖がっている。付き添ってあげたいけど、立場上そういうわけにもいかない。水銀と同じ部屋で休ませることで、一応の解決ということにしたけど。

　「昼間、お使いのふりをして王子様がいらっしゃったそうよ」

　フェデリコさんから報告は受けているだろうけど、念のため伝えておく。

　「九むにゃむにゃの原語版を借りる約束をしていたというから、貴方のお部屋から『九つの河の物語』を出して、お渡ししてもらったわ」

　私がそう言うと、アストルは嬉しそうに笑った。

　「自分からガレー家の洗礼を受けに来たか」

　アストルはコーヒーを一口飲む。

　「ねえサラ。元はと言えば、君の家なんだよ。四代前の当主、僕と同じ名のアストルじいさんが若かりし頃のことだ。馴染みの商人から書物の入荷案内があった。豪華装丁、美麗挿画多数の九何とか物語を買わないか。何とかのところは伏字だった」

　それはまた、先祖がアコギな真似をして申し訳ない。

　「喜び勇んで買ったら、川釣りの本だった。でも、良い買い物だったんじゃないかな。装丁も挿画も見事なものだったし、アストルじいさんはシアノス語に通じていたからね。ベランジオン語に自分で翻訳もした。原文の韻は再現できなかったけど、内容も面白い。そうだ、君、翻訳本は渡してくれた？」

　「いいえ」

　あったことさえ知らなかった。

　「じゃあ、明日渡してあげよう」

　アストルは本当に嬉しそうだ。

　「鍵付きの書庫の中に、『九夜物語』も良いのが置いてあるんだよ。ガレー家の息子たちは、色気づいてくると、何とかそれを見ようと画策する。で、なんだかんだ騙されて、苦労の末に、『河』の方を手にしてしまうんだ。およそ百年にわたり、一人残らず」

　愚かだ。

　でも、この愚かさが、謎の連帯感を生むのだ。

　「責任を取って、王子様を川釣りに誘って差し上げてね。きっと楽しいわよ」

　「そうだね。でも、今は時期が悪いなあ。早く春になれば良いのに」

　「そうね。それで、貴方も騙されたの？」

　私が訊ねると、アストルは苦笑する。

　「僕は十一の時だったよ。閨事については理解していたし、どうもみんなが夢中になる凄いことらしいとは察していたけどね」

　「だから、余計気になってたんでしょ」

　アストルは頷いた。

　「まあ、『夜』の方を見なくて良かったよ。それから間もなく、母が身籠ったからね、両親を見る目が変わるところだった」

　それは辛い。

　そう思ったら、急に思い出した。前回の記憶だろうか。私に覚えのない私の記憶だ。

　　＊

　実家の書庫で、客人と会っている。客人の顔は分からない。

　客人が、書架から本を引っ張り出す。

　『九夜物語』だった。

　普通なら、『九夜物語』の挿絵は、睦み合う男女の姿だ。けれど、その本の挿絵に描かれていた人物は、全てきちんと衣服を身に着けていた。絡み合いもしない。それなのに、表情はやけに官能的だった。背景に描かれた植物が、まるで人のように、枝葉を絡み合わせている。

　「凄く綺麗な本だ。君、読んだことはある？　どんな話？」

　「……存じません」

　私は本と客人から目を逸らした。

　良家の令嬢が読んで良いような本ではなかったから。

　「読んでくれないか？」

　客人は、低く甘い声で、時々そういう無茶を言うのだ。

　私を困らせるのが好きらしかった。

　「シアノス語は分からないけど、あの響きは好きなんだ」

　客人は言う。

　「君の声で聴きたい」

　一方の私は、彼に意地悪されるのが好きらしかった。

　「……セルイ、アン、メリーデ」

　ここは前置き。

　私はこっそり辺りを見回して、他に誰もいないことを確かめる。

　その間に、物語は始まり、勇猛な王子の前に、美しい精霊が現れた。狩猟や武芸にしか興味を持たない王子に、精霊は、性愛の喜びを生々しく語る。

　読み上げるのが恥ずかしくなって、止めさせてくれと、私は目で客人にお願いする。客人は、優しく微笑むだけ。

　「アルメンニ、モネ、シレレイニ、エルネ、タヴァルエンニ――」

　美しい裸体をさらけだし、精霊は頑なな王子を導いていく。王子は思いもよらぬほどの快楽に酔いしれる。

　恥ずかしくて、私の声は震え、かすれた。でも、客人は読むのを止めさせてくれない。

　人の気も知らず、物語の精霊と王子は、激しく快楽を貪っている。

　　＊

　「今、貴方に高度なプレイを強要されたのを思い出したわ」

　「え？」

　アストルは呆気に取られている。

　まあそうだろう。

　「前回のことじゃないかと思うの。実家の書庫で、こっそり二人きりになって、シアノス語の『九夜物語』を読み上げさせられたわ。顔は分からなかったけど、間違いなく貴方の声だった」

　「それはまた……でも、僕は全く覚えていない」

　私だって、もっとましなことを思いだしたかった。

　そうは言っても、ましな思い出、いや、ちょっと思いつかない。何か、例えば、そう、摘み取った野の花を髪に挿されて微笑みかけられるとか？

　でも、そういうことを思い出してしまったら。

　きっと、今の汚れきった自分との差に、かえって落ち込みそうだ。

　「寝物語に、読んでくれる？」

　「貴方にはまだ早いんじゃないかしら」

　彼はまだシアノス語の勉強を始めたばかりだ。少年の日、『河』ではなく『夜』を手にしていたら、そこから全力で勉強したかもしれないけど。

　「分からなくても良いさ。シアノス語の響きは好きだよ」

　『九夜物語』は、全編ひたすらいたしているだけのくせに、文章は典雅な韻文で綴られている。音だけでも確かに美しい。

　けれど、今回の私は堕落しきっているので、乳であろうと性器であろうと、顔色一つ変えずに読み上げてしまう。

　まあ、恥じらうふりくらいはできるし、わざと息をためたり、声を掠れさせたりもできる。

　ひどい話だ。

　「『九つの河の物語』を読まれても分からないくせに」

　私がそう言うと、アストルは笑った。

　「せいぜい色っぽく読んでくれよ。魚が潜んでいる場所でも、竿を引くタイミングでも」

　「何だか、意味深になりそうね」

　私たちは笑い合う。

　それにしても、と、アストルが首を傾げた。

　「君は、どこでシアノス語を覚えたんだい？」

　「さあ。家でも、港でも、いろいろな言葉が飛び交ってたから。いつの間にか覚えてたって感じ」

　私がそう答えたら、アストルはちょっと悔しそうな顔をした。

　「いつの間にか覚えられちゃうものなのか」

　「そりゃあ、毎日使う物だもの。でも……そうね、人生を繰り返してきたなら、覚えが良いのも道理かもしれないわね」

　僕だって繰り返したとぼやくアストルだけど、その何百年かの間にも、シアノス語を日常的に使うことは無かったのではないだろうか。

　「ちゃんと勉強してたら、そのうち不自由なく使えるようになるわよ」

　何しろ、留学や公務での思い出に、言葉で苦労した話は一切出て来なかったのだ。

　「使い道が欲しいな。行ってみたい。君は、行ったことはある？」

　「ええ。と言っても、シアノス語を使うのは、東はロサーハルまでよ。それも一度きり。その手前のバライナ帝国も、沿海部のサリアルズ地方には三回行ったけど、首都には入ってないわ」

　「十分に羨ましいよ」

　アストルは言う。

　「貴方のガドマール行きと一緒よ。遊びじゃないの」

　そう言ってやれば、アストルは唸る。

　「いつか、君と旅に出たいな」

　「そうね。行きたいわ」

　それまでは、隠し部屋のフレスコ画で我慢していただきたい。

　まだ三分の一くらいが手付かずで残っている上、アストルには存在さえ気づかれていないけど。

　「もう遅いわ。そろそろ休みましょう」

　ホットワインのカップも空になっただろう。

　体が温まっているうちに、ベッドに移動し、身を寄せ合う。

　「知ってる？　眠る君からは、潮の匂いがするんだ。それがオレンジの花の香りに変わると、君は目を覚ます」

　「そんな人間いません」

　素直な意見を述べたら、アストルは吐息だけで笑った。

　「……僕が初めて見た君は、カリヨン商会の倉庫みたいなところで、荷解きを手伝っていた。父を取り戻したくて、魔法陣で父の気配を辿っていた時のことだよ」

　彼の低くて甘い声が、たまらなく心地よい。

　「父が注文した本が、きっとあそこにあったんだろうね。台の上には本が積まれていて、一冊一冊、まだ小さな君が、表紙を見ては紙に何か書いて、本の上に載せていた」

　「……仕分けをしてたのね」

　本の題と著者名をネライザ語で書きつけて本に添え、各国語ごとに分けていく。それを、各国語の担当者が確認して、注文の有無や売り込み先を分けていくのだ。

　禁書もたくさん混ざっているから、私は中を読んではいけないことになっていた。

　もっとも、そんな暇は無かったけど。

　「働いていたんだね。僕が十二才の時だから、まだ十才だよね」

　「よく担当の人に間違いを指摘されてたわ」

　みんな、お嬢様が相手でも、遠慮が無かった。禁書という危険物が混ざっているのだから、厳しいのも当然だったけど。

　まだ子供のうちから手伝わされていたのは、本の買い手の多くが、長く付き合っていく上得意だからだ。

　しかも、人が本を買う目的は千差万別。

　娯楽のため、勉強のため、美術品として、翻訳して出版するため。

　私たちはそれを見極めなくてはいけない。

　ブーツに挿して持ち歩くように造られた本を、宝飾品扱いする人はいない。四代前のアストル殿下に、『河』を売りつけたのは、その悪戯を面白がってもらえる自信があったから。

　そして、選ぶ本は知りたいことに直結している。

　学者の、豪商の、王侯貴族の、視線の先に何があるか。

　「君は楽しそうだったよ。熱心に働いているかと思うと、時々本の中を見ようとしては叱られてたな」

　「貴方、本当に見ていたのね」

　「だって、可愛かったんだ。生まれて初めて、女の子を抱きしめたりキスしたりしたいと思った」

　そう言ってキスをするアストルの背を、思い切りつねる。

　「痛っ、何をするんだ」

　「あの部屋に入る時はね、毎回、見聞きしたことを口外しないって誓うの。お手洗いで中座した時さえ」

　アストルは誓ったりしてないけど、あの部屋のことを口にされて、そのままにしておくのは嫌だった。長年の習慣が、本能みたいになってしまったのだろう。

　「……それで、罰はつねるだけで良いの？　僕も誓うかい？」

　理不尽に呆れ顔をしながら、アストルは機嫌を取ってくれる。だから、もう少し甘えてしまう。

　「誓って」

　「誓いの言葉を教えてくれる？」

　この声音は、ご機嫌取りより、好奇心が勝っているようだ。

　「じゃあ、起きて」

　私も体を起こす。

　「左手を顔の前に。親指が自分に向くように。そうして、親指と薬指を付けるの」

　船乗りの、誓約を意味するポーズだ。

　起き上がったアストルが、私を真似る。

　「海に」

　「海に。――って、これだけ？」

　訊き返すアストルに、重々しく頷いて、私はまた横たわる。

　順番が違うけど、アストルがあの部屋のことを誓ってくれて、安心した。

　「短くなかったら、いちいち誓っていられないでしょ」

　「はあ、まあ、そうだね。そうして、君たちが誓うのは、神じゃなくて、海なんだな」

　アストルは不思議そうに言って、私の上に覆いかぶさる。

　低い声が、僕の海、と、甘く囁く。

　私は本当に磯臭いのだろうか。

---

読んでくださってありがとうございます。