娼婦サラの画帖

１６．初雪

みんな元気。

---

　翌日も、営業は取りやめられた。

　夜遅くにフランツが戻ってから、店を出入りした者はいない。パンや牛乳の配達も、今日は休みのようだった。

　昨夜の食材がほとんど残っているから、買い出しの必要も無い。

　「こんなのは初めてだよ。嫌なもんだねえ」

　ニンニクを刻みながら、マイラ姐さんがぼやく。

　「前の店にいた時も、その前も、こんなことは無かったわねえ」

　私が同意すると、姐さんは手を止めた。

　「あの男、あんたを連れに来たんじゃないのかい？」

　「……もう少しだけ、待って頂戴」

　昨日来たのはあの人ではないけど、代理人ではある。

　おかげで、この騒ぎの中、髪まで切られておきながら、私は一人浮かれている。

　「手切れ金を持ってきたわけじゃないんだね」

　「ええ。やっとこの街に帰ってきたから、顔を見せに来てくれたの」

　そういうことにしておく。

　姐さんの手は、またせわしなく動き出した。姐さんに命じられるまま、私も野菜を洗い、皮を剥く。

　「髪のことは何か言ってたかい」

　「そりゃあ、驚いてたわ。でも、いずれ伸びるから、あまり落ち込まないでって」

　あの人は多分そう言う。

　「馬鹿な男だねえ。落ち込むどころか、惚れた男に会えて、はしゃいでる女に何言ってるんだか」

　マイラ姐さんが笑う。私も笑った。

　　＊

　客の分の仕込みが無いから、厨房の手伝いはすぐに済んでしまった。

　物置部屋に戻ると、使いかけの画帖をしまい込み、真新しい画帖を下ろす。

　ここを出る前に、この店の絵を描こうと、ずっと前から思っていた。自己満足だけど。

　あてがわれていた個室、サロンや、控室、女将、抱え妓、マイラ姐さん、フランツ。厨房、物置部屋、地下室に、よく分からない運動部屋。

　時々目についた物を描いたりはしていたけど、落書きではない、きちんとした形で描き残したかった。

　ずっと先延ばしにしていたけど、思った以上に時間が無い。

　本当に、ここを出るのだ。

　まだ実感が湧かない。

　「サラ、入っても良い？」

　「どうぞ」

　ジュリエだ。

　「早いのね」

　「昨夜早く寝たから」

　普段は明け方近くまで店を開けているので、みんな昼近くまで起きてこないのだ。

　私なら、早く寝たところで、いつも通りの時間にしか起きない気がする。

　ともあれ、良いところに来てくれたので、一応一言断ってから、描かせてもらう。

　ジュリエは普段着を着て、黒い巻き毛は下ろしたまま。化粧もしていない。手櫛で髪を直したり、もぞもぞと少し姿勢を変えたりして、ちょっと照れている様子が可愛らしい。肌は白くてきめ細かい。頬はふくふく。唇は小さくてぷっくり。弓型の眉とちょっと重そうな目蓋が、小生意気な表情を添えている。

　「サラに描いてもらうと綺麗になるって、本当かしら？」

　「そんなわけないでしょ。本当だったら、大金持ちになれちゃう。あ、自画像も描きまくらなくちゃ」

　「でも、ヴァイオレットもディアナも、何だか雰囲気が変わったわ」

　ディアナの場合は、自分が崖っぷちにいると気づくきっかけにはなったかもしれない。

　あとは本人が何か考えたのだ。

　私は投げ出してしまったのだから。

　「ジュリエのことは、時々描いてるじゃない」

　「食べてるとこと寝てるとこばかり、ね」

　だって可愛いんだもん。

　「貴女が楽器を弾いている時は、手を動かしているのがもったいないし」

　「あら、ありがと」

　ツンとしてジュリエは礼を言う。

　照れているのかと思ったら、急に表情が変わった。

　緊張しているというか、なんというか。おっかなびっくり、と言う口調で、ジュリエが言う。

　「楽器、って言えば、あの、ね。ルキノさんって、その、サラとも何も無かったの？」

　「え？　どのルキノさん？　ピエトロ先生のご紹介のルキノさん？」

　ルキノはありふれた名前だ。

　私が挙げたルキノさんだったら、何もしない人だった。

　いつも時間いっぱい、黙ってお酒を召し上がる。その間私は、お酌をしたり、一緒に呑んだり、写生をしたり、勝手にぺらぺら喋ったりしていた。

　でも、他の妓とも何もしないかどうかは知らない。

　相手を換えたら、機能しないはずの器官が機能した、ということもあるから。

　ただ、ルキノさんの場合は、できないのではなく、したくないという感じがした。根拠は無い。

　「ナギから引き継いだの。ルキノさんもナギも無口だから」

　そう。辞める時に、誰か紹介してほしいと言われて、ナギを薦めたのだ。

　だが、想像してみれば、酌をする者と呑む者が、黙り込んだままというのは、変な光景だ。

　「勝手に呑むから好きにしてろって言われて……リュートを弾いてたの。そうしたら、ルキノさん、自分でお酌もしちゃって。私、時間一杯楽器を鳴らして遊んでただけだったわ。……私、しないお客さんって初めてで」

　「そうなの？　うまくいかない人に当たったことは？」

　「なんていうか、何とかなってたわ」

　この妓、凄腕なのだろうか。

　まだこの世界に落ちてきて、一年も経っていないのに。

　経験が少ないから、どうにもならない人にまだ当たってないだけ？

　とにかく、私は愕然としていた。

　「私のお馴染みさんって、何もしない人が結構いたわ。しないのかできないのかは別として」

　「それで、ルキノさんとは」

　言っていいのか、どうなのか。

　考えながら、手は動かす。

　カールした睫毛の下、黒い瞳が煌めいている。

　まるで恋をしているみたいだ。

　恋？

　まさか、ルキノさんに？

　ルキノさんは四十はとうに過ぎているはずだ。

　お腹は出ていないけど、年齢相応にはくたびれている。鳶色の髪にも、ずいぶん白髪が混じっていた。

　でもジュリエは、年寄りの妾をしていたことがあるのだ。

　当時の旦那に比べたら、ルキノさんはまだ若いはず。

　とはいえ、されないだけで好きになってしまうほど、ジュリエはチョロい妓ではないと思う。

　それに、大学生と好い仲になっていたはずだ。

　「してません」

　言ってしまった。

　その瞬間、黒い瞳が煌めき、揺れる。

　描きとめるべきは、どこか危うい、この瞳の輝きだ。

　　＊

　ジュリエの肖像は、本人に持ち去られてしまった。

　ペンで清書したかったのだけど。

　控室で、アドリエンヌ師匠を捕まえて、描かせてもらう。

　「急だこと」

　師匠が言う。

　出て行く前にという、こちらの心づもりを察しているのかもしれない。師匠だし。

　「みんなが揃って普段着を着てるなんて、初めてじゃない」

　営業中は下着姿だし、休みの日はよそ行きを着ている。普段着と言いながら、月の物の時くらいしか身に着けないのだ。

　「……構わなくてよ。綺麗に描いてね」

　「もちろん」

　髪は冬の午後の陽射しに似た、淡い金色。青灰色の瞳は理知的だ。

　肌は油気があまり無くて、透き通るように白い。

　どれも、大陸の西北部に多い色だという。

　店に来る前のことを、本人は決して口にしないけど。

　薄い唇は、赤みが強い。

　浮かんでいるのは、毅然として謎めいた、淑女の微笑み。

　右の頬に、小さな黒子が縦に二つ並んでいる。

　背筋はいつだって真っ直ぐだ。

　この店に来た時、私はボロボロだった。

　前の店が悪かったのではない。

　最初の男に売り飛ばされた時から、もう駄目になっていたのだ。

　店に出て、最初は物珍しさで買われたけど、後が続かない。

　次の店でも同じこと。

　幸か不幸か、北へ行くほど南の女には需要がある。

　店の格を下げる代わりに、私は北上してきた。

　それでも、本当なら場末の店に売られるところだったのだ。

　この店に来たのは四年前、三軒目だった。

　私を連れてきたフランツは、目利きなのかなんなのか。

　「年代物の案山子みたいだった」という謎めいた理由で私を連れ帰り、「お腹いっぱい食べさせてあげたい」という理由で、骸骨のようにやせ細り、今の美貌が想像もつかなかったイザベルを連れ帰った。

　実のところは、変な妓を連れてきて、女将に折檻してもらうのが目的だったのかもしれない。

　ともあれ、この奇妙な店で、私は少しずつ人間に戻っていった。

　その間、付かず離れず寄り添ってくれたのが、アドリエンヌ師匠だ。

　娼婦としての技術指導をしてくれたり、護身術の訓練の相手をしてくれたり。

　私だけではない。

　店の抱え妓はみんな、彼女を手本に一人前になったのだ。

　当の本人が、不動の売上最下位というのもまた分からないけど。

　女将の部屋から、ヴァイオレットの声が聞こえる。

　店を休んで舞台に立っていいか、交渉しているのだ。

　「泣いてばかりいたのに」

　アドリエンヌが微笑を深める。

　彼女の言う通り、店に来たばかりのヴァイオレットは、泣いてばかりいた。

　「本当に、強くなっちゃったわねえ」

　私も笑う。

　寝起きのまま、私の隣に陣取ったイザベルも、力強く頷いている。

　「とはいえ、あまり時間が無いのは確かなのよ。版画の第二弾は準備が進んでいるようだし、売り出されたら、そっちのモデルに話題を持っていかれちゃう」

　「新しいものを好むのは、人情ですものね」

　師匠は微笑む。

　けれど、そう言った彼女は、自分を売り飛ばして捨てた男を、今も待っている。

　――必ず帰って来ると、約束いたしましたの。

　彼の話題になると、彼女はいつもそう言って、美しく微笑む。本当に美しい、神々しいような笑み。

　彼女の愛はきっと、異教の女神のような、命を貪る苛烈な愛だ。

　対峙できる男なんて、いるのだろうか？

　紙の上の師匠は、神の無慈悲を告げる、古代の巫女のような顔になってしまった。

　優雅で、残酷で、あどけない。

　私たちを仕切っている師匠は、もっと温かいのに。

　女将の部屋では、ヴァイオレットが交渉を終えたところだ。

　外出日以外で店を休んだら、一日につき金貨一枚。

　ドミニクの話しぶりからしても、舞台に立っても、それほどの出演料は貰えないだろう。出たら出ただけ、借金がかさむことになる。

　それでもヴァイオレットに利があるとしたら、顔を売ること、女優の肩書を得ることだ。

　あるいは、パトロンを見つける、か。

　息をついて、私は画帖を回してみた。

　特におかしくはないと思う。目の前で微笑む、綺麗なアドリエンヌだ。

　それなのに、頼れる師匠の面影が無い。

　「アドリエンヌ、女神様みたい」

　画帖を覗き込んで、イザベルが呟く。

　アドリエンヌも立ち上がって、画帖を覗いた。

　「では、この絵はわたくしへの供物ですわね」

　アドリエンヌは、自分の肖像を、画帖から剥ぎとった。

　　＊

　全員を描き終えたのは、いつもなら店が開き、閑を持て余したご隠居が一人二人顔を出す頃合いだ。

　一度描いたことのある、ディアナやヴァイオレットも、ポーズを取ってくれた。

　私自身の記念に描いていたのに、なぜか全員自分の肖像を剥いでいく。

　結局、私の手元に残ったのは、白紙だけの薄くなった画帖だけだ。

　納得いかないけど、描き手冥利でもある。

　その頃には、店の全員が控室に集まっていた。

　女将も、マイラ姐さんも、フランツも。

　ジュリエが、リュートを鳴らし、囁くように歌う。

　いつしか日が傾き、自警団の集合時間になって、フランツが出て行った。マイラ姐さんが夕食の仕込みにかかり、手伝いのため、私も控室を出る。

　ジュリエが弾き終えると、ヴァイオレットがみんなの手拍子で歌いだした。

　彼女の故郷の歌なのだろう。子犬が跳ねまわるような陽気なメロディーに、ヴァイオレットの甘く澄んだ声がよく似合っている。

　誰か踊り出したような靴音が響いた。

　だから、ドアノッカーの音に気づくのが、遅れたのだ。

　歌の合間に、女将が例のブロンズ像を掴んで玄関へ出て行く。肉叩きを持ったマイラ姐さんと、麺棒を持った私もその後に続いた。

　「教会から、各派一斉の声明が出ました。『悪魔を裁くのは、神のみ』っす」

　玄関前で待たされていたリカルドが、声を張り上げた。

　教会側の日和見もあるのだろう、声明と言いながら、聖典の一節を引いただけ。

　けれど、私刑を戒める意図は伝わる。

　もし狼藉を続ける者がいれば、それは神を騙る大罪人だ。

　「今からでも、店を開けられるかねえ？」

　女将が呟く。

　「客の方が、まだ二の足を踏むんじゃないすかね」

　「それもそうか……」

　女将がため息をついた。

　「でも、嵐の晩だって、来る人は来ますよ」

　マイラ姐さんが言う。

　本当に、本当に、そんな場合じゃないだろうと言う時に、妓を買いに来る客がいるのだ。信じられないけど。

　どうしたものかと、女将が唸る。

　その途端、リカルドが素っ頓狂な声を上げた。

　「サラ姐さん、何すか、その頭。奴らですか。イザベルは、イザベルは無事なんすか？　イザベル、イザベルーッ」

　「ああ、うるさいねえ、この男は」

　勝手に半狂乱になったリカルドの向こう、通る人も無い細道に、ひとひら、またひとひら、白いものが舞う。

　初雪だ。

---

読んでくださってありがとうございます。