敵か味方かサイコロか

　みんなは苦手なものってある？

　私が苦手なものはお日様、つまりは太陽。

　物心ついた時からお母さんが言ってることがある。

「お日様は肌が荒れるし病気になるし、日焼け対策が必須なの」

　と。

　なので私も物心ついた時から日焼け止めを塗っている。

　赤ちゃんの頃の写真には、ぬいぐるみを抱く私の隣に日焼け止めがあった。

　お日様は病気の元、お日様は肌の天敵、そう自分に言い聞かせてきた。

　そんなある日、転んだ。

　転んだ場所がずっと痛む。何日たっても痛みが残る。

（大丈夫。こんな時はお父さんに頼ろう。なんたってお医者さんなんだから）

　子供を専門に見ているお父さんならきっと何とかしてくれるはず。

　＊

「骨がへこんでいるね」

「え？骨ってへこむの？」

「くる病って言ってね。骨が柔らかくなる病気かな」

「どうやったら治るの？」

「お日様の光を浴びることかな」

　診察室でお父さんが告げた言葉に、私は驚きの声を上げる。

「いいかい？確かにお日様の光は、病気や肌荒れの元になるよ」

「うん。お母さんがいつも言ってるよね」

「それと同じで、体に必要なものなんだよ」

「どう必要なの？」

「体を温めたり殺菌効果があったりビタミンＤを作ったり――」

　お父さんの話を注意深く聞く。

　私の真面目さが伝わったのか、お父さんは机の上にあるぬいぐるみを手に取る。

　それはサイコロのぬいぐるみだった。

「物事にはね、確かにマイナスな面、悪いところも(・)あるよ」

　優しい瞳と声で話してくれるおのさんは、手に持ったぬいぐるみを私の目の前で回す。

　サイコロのぬいぐるみが私の瞳に映る。

　面がかわる。また変わる。ぐるぐるといろんな面を映し出す。

「それを乗り越えて、いろんな角度や視点で物事を見られるとまた一歩素敵になれるよ」

　お父さんがサイコロのぬいぐるみを回す手を止める。

「よかったら、受け取って」

　暖かいお父さんの言葉に従い、私はお父さんからサイコロのぬいぐるみを手に取った。

（困った……）

　お母さんはお日様の対策をしろっていう。

　お父さんはお日様を浴びろっていう。

　私の頭の中でサイコロのぬいぐるみが回る。ぐるぐると思考と一緒に。

　＊

　翌朝、悩み抜いて出した答えを、私は実行に移す。

　カーテンを開け、お日様の光を浴びていく。

　目も覚めてきたあたりでやめて、カーテンを閉める。

「学校行く準備♪しましょうか♪」

　適当な歌を口ずさみ、私は日焼け止めを体に塗り始めた。

　ぺたぺた。

　ぬりぬり。

　ぐりぐり。　

　気分はまるでお化粧。

　塗り終えると、ランドセルを手にして部屋を出ようと扉に手をかける。

「忘れるとこだった。こういうのは、初日が肝心よね」

　私はランドセルが置いてあった机まで引き返す。

　その上にあるサイコロ状のぬいぐるみを手に取り、面を変えた。

「これでよしっと。行ってきまーす」

　部屋に挨拶して私は扉を開ける。

　サイコロ状のぬいぐるみが置かれた机を、カーテンから差し込む朝日が照らしていた。