風の中へ消えた君と、すれ違っただけの令嬢

作者：入多麗夜

掲載日：2025/05/29

すれ違った二人の話です。

　王都レヴァレンスの城下町は、朝からにぎわいを見せていた。

　石畳の広場には野菜や布地を並べた露店が立ち並び、焼きたてのパンの香ばしさが風に乗って流れていく。

　そんな人々の喧騒のなか、一人の少女が顔を伏せるようにして歩いていた。

　アリス・ロザリンド。

　ロザリンド伯爵家の令嬢にして、王宮に名を連ねる名門の娘。

　だがその日は、控えめな麻のドレスに身を包み、顔も帽子の陰に隠していた。

　貴族らしい絹のリボンも、香水の香りもない。誰の目にも、よくある商家の娘にしか見えない姿。

「……意外と、うるさくはないのね」

　つぶやきは、まるで自分自身に向けるものだった。

　見上げた空は淡く霞み、城壁の向こうに朝日が差し始めている。

　市場に集まる人々のざわめきは、宮廷で耳にする名士の声よりもずっと生き生きしていた。

　アリスは足元を見つめながら歩く。

　革靴の裏が、石の継ぎ目を確かに踏みしめていた。

　こんなふうに町を歩いたのは、いつ以来だろう。

　それどころか、一人で屋敷の門を出たのも、はじめてのことだったかもしれない。

「……さすがに少し、緊張するわね」

　小声で苦笑し、アリスは手に持った籠を握り直した。

　それは名ばかりの“買い物籠”であり、実のところ中にはまだ何も入っていない。

　ただ、この町に降りてきた証として、それを持っているだけだった。

　なぜ来たのか。

　自分でもはっきりとはわからなかった。

　ただ、あの屋敷の中でもう少し呼吸ができる場所が欲しかった。

　決められた日課、礼儀作法の復習、笑顔の角度まで測られる食卓。

　完璧であれと求められ続けることに、疲れていたのかもしれない。

　もちろん、それが“役目”だということは理解していた。

　ロザリンドの名を継ぐ者として、常に見られ、測られ、選ばれ続けること。

　そうでなければ、あの一族の中で生きることはできない。

　――それでも今日だけは、ただ“私”でいたい。

　そんな漠然とした思いが、胸の奥で静かに息づいていた。

　言葉にすれば幼くて、わがままに聞こえるものだと、アリス自身が一番よくわかっていた。

　けれど、それでも。

　誰に名を呼ばれるでもなく、家柄を背負うでもなく、

　“自分が何を選び、何を好きだと思うのか”を確かめる時間が欲しかった。

　それが、どれほど叶いがたい願いであるかも知っている。けれど、だからこそ。

　その一日が、どうしても欲しかった。

　誰にも知られず、誰にも命じられず、

　ただ“わたし”として歩ける朝を、心のどこかで待ち望んでいた。

　そして、今日がその日だと決めた。

　誰の許しも得ないまま、自分で決めた初めての“行き先”だった。

　アリスは、指先で帽子の庇をそっと押さえた。

　春の風が髪を揺らし、ほんの少しだけ、顔にかかる。

　控えめな麻のドレスは、屋敷で着る衣装よりずっと軽く、けれど何故か、その重みが懐かしいようにも感じられた。

　ああ、そうだ。

　昔、屋敷の奥庭に出入りしていた洗濯女の娘が、似たような色の服を着ていた。

　あの子が花を編んでくれたあの日のことを、アリスはふと思い出した。

「……なんでもない日の記憶って、ずっと残ってるのね」

　胸の奥で、そんな言葉が芽吹く。

　特別ではない一日。それでも、確かに“生きていた”と感じられる時間。

　それが、きっと本当に欲しかったものなのだろう。

　気がつけば、広場の中央に差しかかっていた。

　露店の間を行き交う人々、積み上げられた果物、風に揺れる布地。

　そこでアリスは、ようやく気づく。

　この町は、誰のためでもない言葉で溢れていた。

　値段の交渉も、冗談も、笑い声も、みな“自分の声”で語られている。

　そのささやかな自由が、眩しくて、羨ましかった。

「……あっ！」

　不意に背中に当たった何かが、アリスの身体をぐらりと揺らした。

　足元はさっき通った噴水脇の水溜まり――滑る石畳。

　踏みとどまろうとして一歩踏み出したその靴裏が、水を跳ね上げた。

　ぱしゃり、と控えめな音。

　アリスの前に立っていた青年の上着に、小さな水飛沫が散った。

「す、すみません……！」

　アリスはすぐに謝罪の声を上げた。

　彼女の足元には、乾いた籠が転がっているだけだった。

　だが、見れば見るほど、青年の服の裾には淡く水跡が残っていた。

　青年は、自分の服に視線を落として、首を傾げる。

「……ああ、大丈夫です。水ですね。怪我じゃないので」

　それでもアリスは落ち着かなかった。

　自分のせいで人の服を汚してしまったことが、どうしても気にかかる。

「でも……拭かせてください。せめて、乾いた布を……それとも、新しい上着を……っ」

　青年がもう一度やんわりと断ろうと口を開くより早く、アリスは少しだけ顔を上げて、続けて話した。

「……お金は、あります。ですから、迷惑をかけた分は……ちゃんと払います。私の責任ですから」

　青年が少しだけ目を見開き、それからふっと微笑んだ。

「いえいえ、これは古着ですから。何度も洗ってくたびれてますし、気にしないでください」

　けれど、アリスは納得しきれず、口元に迷いを浮かべたまま首をかしげる。

「でも……わたしのせいで濡れてしまったのに」

　その声音には、言い訳でも気休めでもない“本心”がにじんでいた。

　青年はしばらく黙っていたが、やがて少しだけ笑って言った。

「……そんなに気にされるなら、こうしましょう」

　アリスが目を上げると、彼は朝の光の中で、少しだけ視線を柔らかくした。

「そこまで深く負い目を感じてるなら、よければ――ご飯でも一緒に行きませんか？」

　思いがけない提案に、アリスは一瞬だけ目を瞬かせる。

「ご飯……？」

「ええ。謝罪の代わりってわけじゃないですが、もし君さえ良ければ。ちょうど僕も、これから朝食にしようと思ってたところですし」

　彼の言葉には、押しつけがましさも、気取りもなかった。

　ただ、ごく自然に――この偶然を少しだけ続けたい、そんな気持ちがにじんでいた。

「……わかりました。では、ご一緒させていただきます」

　アリスはわずかに口元を引き結んで、静かに頷いた。

　人々の流れに逆らうように、青年は通りの奥へと歩き出す。

　アリスは一瞬だけ後ろを振り返り、自分がいた広場を見やった。

　朝の光はすでに上り始め、屋根の影が徐々に短くなっている。

　こんな自由も、長くは続かないだろう。

　けれど、もう少しだけ――素顔のままで歩いてみたい。

　そう思って、アリスは小さな足音で彼のあとを追った。

◇

　案内されたのは、通りを一本抜けた先にある小さな屋台だった。

　木の柱に布屋根を渡しただけの簡素な作りだが、鍋から立ちのぼる湯気が心地よく、香ばしい香りが空腹をくすぐった。

「ここ、安いけど美味しいんです。大きな宿の料理より、僕はこっちの方が好きで」

　青年がそう言いながら、簡素な木の椅子を指さした。

　アリスは少しだけ戸惑いながら、その隣に腰を下ろす。

　座面が傾いでいないか、足元が汚れていないか――そんなことが自然と気になってしまう自分に、内心で苦笑した。

「すみません、お嬢さんには少し粗末だったかもしれませんね」

　ふと、青年が口にした言葉に、アリスの動きが止まる。

「……なんで、そう思ったんですか？」

「いや……なんとなくです。言葉の選び方とか、姿勢とか。あと……座るとき、ちょっと迷ったでしょう」

「……見てたんですね」

「旅が長いと、人の癖に自然と気がつくんですよ」

　アリスは笑わなかった。ただ、黙って前を向いた。

　そうしながらも、屋台の向こうで忙しく立ち回る店主の手さばきに、つい目を奪われる。

　スープをよそい、焼きたてのパンをちぎり、皿に添えるその動き。

　誰も見ていないようでいて、誰かの一日をきちんと支える、あたたかな手。

　やがて、ふたりの前に湯気の立つ木の皿が置かれた。

「お待たせしました。肉と豆のスープです。冷めないうちにどうぞ」

「……ありがとうございます」

　アリスはそう言いながら、スプーンを手に取った。

　金の器でも、磨かれた銀の食器でもない――けれど、指先にしっくりとなじむ質感だった。

　ひとくち、口に含む。

　あたたかさが舌を包み、塩気の奥に広がる野菜の甘みが、ゆっくりと身体を満たしていった。

「……美味しい」

　思わずこぼれた声に、隣の青年が、目を細めて笑った。

「でしょ？ここの塩加減は絶妙なんです。干し肉も、自家製らしいですよ」

　アリスは、もう一口スープを口に運びながら、そっと息を吐いた。

　朝のひんやりした空気の中、あたたかさが喉を通っていくのを感じる。

　贅沢ではない。けれど、奇妙な満足感が胸に残った。

「こんなに落ち着く場所が、王都の中にあるなんて思いませんでした」

「ここ、観光客はまず来ないですからね。地元の人と旅人ぐらいですよ。……いや、失礼。君がどちらかはわからないけど」

　そう言って、青年はスープをひとくち啜った。

　アリスはわずかに視線を伏せた。

「……旅人というほどのものではありません。ほんの、気晴らしです」

「気晴らし、か。いいですね。じゃあ、今日は特別な日ってことで」

「ええ、たぶん。私にとっては、少しだけ特別な朝です」

　青年は、しばらく彼女の言葉を噛みしめるように黙ったあと、手元のパンをちぎりながら言った。

「ところで。名前を聞いてもいいですか？」

　アリスは、スプーンの動きを止めた。

「……名前、ですか？」

　ええ。フルネームじゃなくても構いません。呼びかけるときに“そこの人”って言うのも、さすがに不便で」

　少し茶化したような口調に、アリスは肩の力を抜くように小さく笑った。

「じゃあ……“アリス”で」

「アリス。いい名前ですね」

　そう言いながら、青年はパンの欠片を口に運んだ。

「僕は“セス”と呼ばれています。セドリックはちょっと堅いので、旅ではこっちの名を使ってるんです」

「セスさん、ですね」

「“さん”なんてつけなくていいですよ。お互い気楽にいきましょう」

　アリスは軽く頷いて、またスプーンを手に取った。

　たった呼び名に過ぎないはずなのに、空気が少しやわらいだ気がした。

「……旅、なんですか？」

　スープの湯気越しに、アリスがぽつりと尋ねた。

　セスは一口飲み込んでから、うん、と曖昧にうなずいた。

「旅っていうほど格好よくもないんですけどね。あちこち回って、人の話を聞いたり、地図を描いたりしてます」

「地図？」

「ええ。城の中じゃなくて、村と村の間とか。街道じゃない道とか。今は誰も使ってない峠道とか」

「……そういうのを、記録してるんですね」

　アリスは少し驚いたように言った。

　書物で見た“地図を作る仕事”が、実際に目の前の人の手で行われていることが、どこか現実味を伴って響いた。

「でも危なくないですか？　辺鄙なところを通るなら、盗賊とか、獣とか……」

「まあ、危ない目にも何度か遭いましたけど、慣れるもんです。怖いのは獣より人ですね」

　それは冗談とも本音ともつかず、アリスは笑うべきかどうか迷って、結局少しだけ口元を緩めただけにとどめた。

「じゃあ今日は、通りすがりにこの町に？」

「そんなところです。王都の地図はもう大体できてるけど、広場の周りの路地とか、昔の水路跡とか、気になるものが多くて」

「……通りすがりにしては、詳しいですね」

「一度通った道は、けっこう覚えてるんです」

　アリスはスプーンを皿に戻し、木の器の縁を指でなぞった。

「……私は、通りすがりですらありません。今日だけ、抜け出してきただけです」

　セスは驚いた様子も見せず、ただ「そうですか」と相槌を打った。

　それだけの返事が、アリスには不思議と救いに思えた。問い詰めも、詮索もない。続きを話すかどうかを、すべてこちらに委ねる間合いだった。

　少しだけ目を伏せて、アリスは言葉を選ぶように口を開いた。

「生まれた家が……少しだけ、窮屈なんです。良い場所ではあるんですけど、何もかもが決められていて」

　器の縁をなぞっていた指が止まる。

「どんな服を着るか、誰と話すか、何を答えるか――全部“こうであるべき”が先にあって。自分の意志は、いつも後回しです」

　セスは何も言わなかった。けれど、静かに聞いている気配だけは伝わってきた。

「別に、誰かに無理やり閉じ込められているわけじゃないんです。望まれていることを、望まれているようにこなして……。ただ、それがいつの間にか、自分の輪郭をなくしていくみたいで」

　アリスはそっと息を吐いた。

　言葉にしてしまうと、わがままに聞こえるのではないかとどこかで怯えていた。

　けれど、話してしまえば、その重たさは少しだけ胸から抜けていった。

「だから、今日だけは……自分で歩く道を、ほんの少しでも選びたかったんです」

　その言葉に、セスはふっと視線を落とした。

　パンの欠片を指先でつまんで、テーブルの端に軽く転がすようにしてから、ぽつりと口を開いた。

「選ぶって、案外難しいですよね。選べば選ぶほど、何かを失う気がする」

　アリスは目を上げた。

　その横顔には、笑っているような、けれど少し遠くを見るような影が差していた。

「僕も、そういう場所にいたことがあります。全部が決まってて、ただ言われた通りにしていれば、何も困らないはずの場所に」

「……でも、出たんですね」

「出ました。怖くて、勢いだけで。でも……そうするしかなかった」

　彼はそれ以上多くを語らなかった。

　けれど、たったそれだけの言葉に、どれほどの決意が込められていたかは、アリスにもわかる気がした。

「君が今日ここに来たのも、きっと同じようなことなんだろうと思って」

　アリスは小さく頷いた。

　ただの偶然に思えた出会いが、少しだけ意味を持つ気がした。

「……いつか戻らなきゃいけないんですけどね」

「戻る場所があるっていうのも、大事なことです」

　セスは穏やかにそう言って、最後の一口を口に運んだ。

　皿の底に残ったスープの名残が、朝の光にきらめいていた。

　しばらくして、皿の上の湯気も消え、店主が静かに食器を下げていった。

　屋台の喧騒も少しずつ和らぎ、街全体が次の時間へと進もうとしているのがわかった。

「そろそろ、戻らないといけません」

　アリスが静かに立ち上がる。

　セスもそれに倣い、椅子を引いた。

「今日は、ありがとうございました。……本当に」

「こちらこそ。いい朝でした」

　短く交わされた言葉に、取り繕った礼儀も気の利いた言い回しもなかった。

　それでも、互いの胸に残るものは確かだった。

「この先、どこへ行くんですか？」

　アリスが問うと、セスは少し考えるようにして空を見上げた。

「南の街に回ってから、峠を越えるつもりです。まだ地図に載っていない村がいくつかあると聞いて」

「……道中、お気をつけて」

「君も。気晴らしの一日は、もう少し続けてもいいと思いますけどね」

　アリスは笑わなかった。ただ、小さく頷いた。

　ふたりの間に、風が通る。

　春の風だった。冷たさの奥に、芽吹きの匂いが混じっている。

「……ねえ、セス」

　去り際、アリスはほんの少しだけ迷いながら、言った。

「私たち、お互いに肝心なことは話してませんね」

「ええ。でも、それでよかったんじゃないですか？」

　彼はそう答え、にこりと笑った。

「“誰でもない自分”で会えたことの方が、たぶんずっと貴重ですから」

　その言葉に、アリスはようやく口元をゆるめた。

　それ以上は、もう何も言わなかった。

「さようなら、セス」

　風にかき消されそうなその一言に、セスは立ち止まりもせず、振り返りもせず、ただ前を向いたまま手を振って答えた。

「また、君といつか会えますように」

　そしてふたりは、同じ場所から、それぞれ違う方向へ歩き出した。

セドリックは「旅人」と名乗りましたが、本当はアリスと同じ立場の人間です。

家から逃げてきた者同士だからこそ、互いに言葉少なく通じ合えたのだと思います。