第41話 理由の授業
41話です。
黒板の上に、
新しい見出しが書かれた。
「理由を書く」
それだけだ。
問いも、
目的も、
書かれていない。
⸻
副監督官が言う。
「今日は、
理由を書く練習をします」
子どもたちは、
頷いた。
練習。
それは、
失敗していい言葉だ。
だから、
危険だった。
⸻
紙が配られる。
昨日と同じ様式。
違うのは、
一行だけ増えていること。
※理由は、
後から変更してもよい。
安心のための一文。
だが、
それは罠だった。
⸻
「まず」
副監督官は、
穏やかに言う。
「今日、
配給に行かなかった理由を
書きなさい」
鉛筆が動く。
「忘れた」
「時間がなかった」
「用事があった」
どれも、
正しい。
正しい理由の型だ。
副監督官は、
机の間を歩く。
一つ一つ、
覗く。
頷く。
承認の動作。
⸻
例の子の机で、
足が止まる。
理由欄は、
埋まっていた。
副監督官が、
一瞬だけ安堵する。
「……何と
書いた？」
子どもは、
答える。
「今は、
行かなかった」
副監督官の眉が、
わずかに動く。
「それは、
理由ではない」
子どもは、
首を振る。
「理由を書く練習
だから」
副監督官は、
息を吸う。
「では、
なぜ今は
行かなかった？」
子どもは、
紙を見てから言った。
「書いたら、
終わるから」
教室の空気が、
一段沈む。
⸻
「終わる？」
副監督官が、
聞き返す。
子どもは、
頷いた。
「理由を書くと、
もう聞かれない」
それは、
事実だった。
誰も、
否定できなかった。
「でも」
子どもは、
続ける。
「まだ、
分からない」
「だから」
一拍。
「終わらせたくない」
沈黙。
それは、
教室で
最も危険な沈黙だ。
授業が、
失敗している沈黙。
⸻
副監督官は、
黒板に向き直る。
「理由を書くのは」
「考えを
整理するためだ」
子どもは、
静かに言った。
「整理すると、
減ります」
副監督官は、
振り返った。
「何が」
「考えが」
その言葉は、
小さかった。
だが、
正確だった。
⸻
副監督官は、
通達を読み上げた。
「本日より」
「理由を書く授業を
定期化する」
誰も、
驚かなかった。
予想していたからだ。
だが――
その子は、
鉛筆を置いた。
紙の端に、
小さく書く。
「まだ」
理由欄ではない。
余白に。
副監督官は、
それを見た。
見て、
見なかったことにした。
見ない判断。
それが、
制度の成熟だった。
⸻
放課後。
私は、
報告を受けた。
紙に、
短く書く。
・理由を書く授業（定期）
・変更可
・正誤不問
・終了を作る装置
そして、
一行、
強く書く。
「余白が、
唯一の逃げ道」
外で鐘が鳴る。
今日も王都は静かだ。
だが――
理由を書くことが、
考えることの代用品に
なった日だ。
誤字脱字はお許しください。
