修正中

第１章

変わった子

　そこには、一人の少女が立っていた。

　僕と同じくらいの、中学生くらいに見える女の子。

　肩まで伸びる髪は片方だけサイドテールにしている。

「君も猫が好きなの？」

　女の子はそう言って、にこりと僕に笑いかけてくる。

「…………」

　僕は何と返事をすればいいのかわからなかった。

　しゃがんだ体勢のまま、ぽかんと口を開けて固まっている様はさぞや滑稽だろうと自分でも思う。

「あっ、いきなりごめんね。びっくりさせちゃった？」

「えっと……」

　びっくりはした。

　けれど、それよりも。

（なんで、こんな所に女の子が？）

　ここに女の子がいること自体に、未だ驚きを隠せなかった。

　昼間でも薄暗いこんな寂れた神社に、一体何の用事があってこの子は訪れたのだろう？

　そういう僕も、人のことは言えないのだけれど。

「その猫ちゃん、君に懐いてるんだね」

　言いながら、女の子は僕の正面に回って、もそもそと煮干しを食べているカミサマの前にしゃがみ込んだ。

「この子、毛がボッフボフだねー。可愛い！」

「可愛い？　どこが」

　思わず突っ込んでしまった。

　僕の冷たい反応に、女の子は案の定びっくりした顔をこちらに向ける。

「えー、可愛いよ。だってほら、毛がこんなにボフボフしてるんだよ？」

「ボサボサの間違いじゃないの？」

　カミサマの毛並みは、もはや手の施しようがないほどに乱れている。

　老化のせいかもしれないし、あるいは何か病気にかかっているのかもしれない。

　けれど僕の知る限りでは十年前からすでにこの状態だったし、今まで普通に生きてきたところを見ると、ただの体質なのかもしれない。

「ボフボフでもボサボサでも、可愛いものは可愛いよ！」

　女の子はそう言って、にこっと明るい笑みを浮かべる。

　変なやつ――と、柄にもなく、僕の方が思ってしまった。

　一般的にいう『可愛い猫』というのは、毛並みが良くて、清潔感があって、目がぱっちりとしていて、ふわふわで、血統書なんかが付いている人気の猫のことをいうんじゃないだろうか。

　最近でいうとマンチカンとか。

　カミサマの容姿は、その対極にあるといってもいい。

　毛並みも悪いし、目つきも悪い。

　おまけに動きも遅くてしかも無愛想だ。

　正直、どこを指して可愛いと言っているのかわからない。

　女の子はカミサマが煮干しを食べ終えたのを確認すると、その細い指でボサボサの頭を撫でた。

　親指と人差し指の腹を使って、耳をピコピコとさせる。

「あのね。猫ってみんな、福猫なんだよ。一緒にいると、幸運が訪れるんだって」

　女の子はそう、僕が聞いてもいないことを勝手に話し始める。

　ますます変な子だな、と思う。

　僕は相槌を打つのも面倒で、ひたすらカミサマの眠っているような細い目を見つめていた。

「君も、なんだか猫っぽいね」

　突然、そんなことを言われた。

　思わず「どこが？」と聞き返してしまった。

　あまり話を広げたくはなかったけれど、どういう意味で言われたのかはちょっと気になった。

「んーとね。なんだかマイペースなところ？」

　悪びれる様子もなく、女の子は小首を傾げて言う。

　正直、この子にだけは言われたくなかった。

　僕が黙っていると、女の子は「あっ、それからねー」と、もう一つ付け足した。

「なんだか寂しそうなところ」

　言われて、僕は面食らった。

「……寂しそう？」

「うん」

　どこが、とは聞かなかった。

　むしろ聞くまでもなかった。

　日の明るいうちから、こんな寂れた神社でひとり野良猫と遊んでいる中学生なんて。

　そんなの、世間一般に言う『寂しい人間』に決まっている。

　友達がいないことなんて一目瞭然だ。

「……憐れだと思ってるなら、余計なお世話だよ。僕は好きでここにいるんだから」

　僕は低い声で言った。

　所詮、僕は『はみだし者』だ。

　社会の輪から外れてしまった、孤独な異端者。

　この女の子もきっと、そんな僕のことを笑いにきたのだろう。

　本当に余計なお世話だ――と、半ば自棄になる僕に向かって、

「君って面白いね」

　と、女の子は予想外の言葉を口にした。

　虚を突かれた僕は思わず目を丸くして、

「面白い……？」

　『変わってる』じゃなくて？　と聞き返すと、女の子は相変わらず明るい笑みを浮かべたまま言う。

「変わってるから、面白いんだよ。みんながみんな同じような性格だったら、面白くないでしょ？」

「…………」

　まるで想像もしていなかった発言を連発されて、僕は戸惑っていた。

　この女の子は、一体どういう意図があってそんなことを言うのだろう？

　僕が何も返せずにいると、足元からは「なぁーお」と気の抜けるような鳴き声が上がった。

　まるで僕の間の悪さにツッコミを入れたかのようだった。

「っと、私そろそろ行かないと」

　女の子はそう言うと、おもむろに立ち上がった。

　そして、

「君のその制服、神木（かみき）中学のだよね？」

　と、僕の方を見て言った。

「え？　あ、うん……」

　僕は力なく頷く。

　神木中学は、僕の通っている学校の名前だ。

　この辺りに住んでいる中学生は、ほとんどがそこへ通っている。

　それをわざわざ聞いてくるということは、この女の子は別の中学の生徒なのだろうか。

　そう思って初めて気づいたことだけれど、彼女の身なりは学校に通うそれではなく、今は薄手のワンピースを羽織っていた。

　制服を着ていないので、どこの学校の子なのかはわからない。

　しかしそんなことよりも、もう春とはいえ、まだ四月の中旬にその格好では寒いんじゃないだろうか――なんてことが頭の隅にちらつく。

　もしかすると、今日はたまたまここに立ち寄っただけで、普段はもっと暖かい地域に住んでいるのかもしれない。

　けれど彼女は、

「そっか。じゃあまた明日、学校で会えるね。それじゃ！」

　そう言い残して、ぱたぱたと走り去っていった。

　また明日、学校で。

　ということは、彼女は僕と同じ神木中学の生徒なのだろうか。

　けれど、同じ学年にはあんな子はいなかったような気がする。

　なら、学年が違うのだろうか。

「なぁーお」

「！」

　再びカミサマが鳴いて、僕は我に返った。

　見ると、煮干しを完食したカミサマはもう僕に用はないといった様子で、こちらに背を向けて毛づくろいを始めている。

　そんなことをしたって毛並みは良くならないくせに――と、少しだけ可笑しくなって、僕は苦笑した。

　そうして改めて、さっきの女の子のことを思い出す。

　また明日、学校で。

　そんなありふれた言葉をかけられたのは、いつ以来だっただろう。

　僕のような周囲から浮いている人間に、そんな言葉をかける生徒がいるなんて。

（明日、学校で……）

　本当にまた、彼女に会えるのかどうかはわからない。

　けれど、また会えるかな――なんて、柄にもないことを考えてしまう。

「……どうかしてるな」

　自嘲しながら、僕は空になった弁当箱を片付けた。