第五話：記録は静かに肯定する
境界市の朝は、通知音から始まる。
恒一の端末が短く震え、画面が点灯した。
業務用のアプリだ。
自動配信の定期レポート。
【生活安定指数：基準値内】
【感情変動：許容範囲】
【要観測事項：なし】
恒一は、特に考えずにスワイプした。
いつものことだ。
洗面所から、水音が聞こえる。
澪が顔を洗っているのだろう。
「今日、外出る？」
「うん、午後に少し」
「そっか」
それ以上、聞かない。
行き先も、用件も。
必要があれば、澪の方から言う。
今までずっと、そうだった。
恒一はテーブルに座り、業務端末を開く。
観測補助員としての仕事は、
“判断が妥当だったか”を後から確認することだ。
ログの一覧が並ぶ。
・問題なし
・対応不要
・当事者申告なし
その中に、一件だけ澪のIDが表示されている。
【対象：雨宮 澪】
【記録種別：感情調整後経過観測】
【自己申告：問題なし】
恒一は、ほんの一瞬だけ指を止めた。
だが、開かない。
見る必要が無い。
本人が「問題なし」と言っている。
それが最優先だ。
澪が洗面所から出てくる。
「顔、少し白い？」
「そう？
気のせいじゃない？」
「そっか」
それで終わる。
“気のせい”という言葉は便利だ。
午後。
澪は外出の準備をしていた。
「遅くなる？」
「どうかな。
でも、夕飯までには戻ると思う」
「了解」
玄関で靴を履く澪を、恒一は見送る。
ドアが閉まる音が、軽い。
静かだ。
問題がある音ではない。
恒一は再び端末を開く。
上司からのメッセージが届いていた。
【最近、家庭内の記録、安定してるね】
【本人申告も一貫してる】
【理想的なケースだと思う】
恒一は短く返す。
【そうですね】
【特に対応は必要なさそうです】
送信。
“理想的”。
その言葉に、違和感は無い。
夕方。
澪は予定通り戻ってきた。
「おかえり」
「ただいま」
買い物袋を持っている。
「牛乳、買ってきた」
「あ、ありがとう」
冷蔵庫に牛乳が補充される。
足りなかったものが、埋まる。
恒一は安心する。
生活が、正しく更新された。
「今日、どうだった？」
「うん、普通」
澪はそう言って微笑む。
その表情は、崩れていない。
“普通”。
“問題なし”。
その二つが揃えば、
それ以上の確認は不要だ。
夜。
恒一は業務ログに今日の補足を書き込む。
【家庭内環境：安定】
【当事者の主観：問題なし】
【第三者視点：介入不要】
保存。
記録は、静かに肯定する。
人よりも、確実に。
澪は先に寝室に入っている。
電気は消えている。
恒一は一人、リビングの灯りを落とす。
——もし何かあったら。
——もし本当に問題があったら。
制度が拾う。
本人が言う。
記録に残る。
だから今は、何も無い。
そう判断して、恒一は寝室に向かう。
その背後で、
今日という一日が正式に確定する。
問題は無かった、という記録だけが残った。
