第四十話：気のせいではない、という言い方
昼休み、
端末に一件の通知が入る。
【確認依頼：家庭内観測データの微差について】
珍しい文言だ。
家庭内観測。
つまり、澪。
俺は席を立ち、
通路の端で内容を開く。
データ自体に異常は無い。
数値も、規定範囲内。
ただし、
注釈が付いている。
【反応遅延の分散が、
個体平均との差から外れ始めています】
外れ始めている。
外れてはいない。
始めている、だけだ。
つまり、
まだ問題ではない。
そう解釈できる。
デスクに戻ると、
同僚の佐倉がこちらを見る。
「その顔、何かあった？」
「いや、別に」
別に、で済む。
「最近さ、家庭内観測の問い合わせ増えてるよね」
「そう？」
「うん。
“本人は普通です”ってやつ」
佐倉は笑う。
冗談のつもりだろう。
「本人が普通なら、普通だよ」
俺は言う。
それは、制度の基本だ。
佐倉は肩をすくめる。
「まあね。でもさ、
“普通です”って言葉、
誰が一番使ってると思う？」
「……本人？」
「同居人」
冗談の延長だ。
俺は笑わない。
帰宅途中、
駅のホームで澪からメッセージが来る。
【おかえり、今日は何時？】
文は正常だ。
返信する。
【もうすぐ】
しばらくして、
既読がつく。
返事はない。
家に着くと、
澪はキッチンにいる。
包丁を持っているが、
動いていない。
「ただいま」
「……あ」
澪は気づく。
気づくまでに、
少し間がある。
「今、何作ってた？」
「……何か」
曖昧だが、答えだ。
俺は手を洗い、
隣に立つ。
「手伝うよ」
「……うん」
澪は包丁を置く。
置くまでが、
やはり遅い。
だが、危険ではない。
危険でなければ、
問題ではない。
「今日、仕事どうだった？」
澪が聞く。
聞き返してくるのは、
いつものことだ。
「普通」
「……そっか」
澪はそれ以上聞かない。
聞かれないことに、
少し安堵する。
食事中、
澪は箸を落とす。
音が響く。
「大丈夫？」
「……うん、ごめん」
ごめん、と言う必要はない。
事故だ。
「気にしないで」
それは、正しい対応だ。
食後、
澪はソファに座る。
テレビはつけない。
「澪」
「……なに？」
呼びかけへの反応は、
以前より遅い。
だが、返る。
「最近さ……」
俺は、言葉を選ぶ。
選ぶ時間が、
長くなる。
「ちょっと、疲れてない？」
それなら、言える。
澪は考える。
長い沈黙。
「……分からない」
まただ。
分からない、は嘘じゃない。
「無理しなくていいから」
俺は言う。
逃げ道を作る言葉。
澪は頷く。
だが、その頷きは、
どこか途中で止まる。
「ねえ」
澪が言う。
「私、変？」
心臓が、一拍遅れる。
「そんなことない」
即答する。
考える必要は無い。
変だと断定する材料は無い。
「そう、だよね」
澪は笑う。
笑顔は、
少し遅れて完成する。
夜、
シャワーの音が止まらない。
長い。
だが、水量も温度も正常だ。
異常は無い。
俺は端末を見る。
例の通知が、
もう一度表示されている。
【参考意見：
“気のせい”として処理するには、
観測者の主観が強くなりすぎています】
主観。
それは、俺のことだ。
澪が部屋に戻ってくる。
髪が濡れたまま。
「ドライヤー、使わないの？」
「……後で」
後で、は
いつになるか分からない。
布団に入る。
澪の呼吸が、
やはり少し遅れる。
合わせようとしている。
合わせられていない。
俺は思う。
――気のせい、とは言える。
だが、
気のせい“だけ”では
もう足りない。
それでも、
判断はまだ下せる。
「問題は無い」
そう言うための理由は、
まだ残っている。
だが、
それを言い続けるのは、
誰のためだろうか。
その答えを考える前に、
澪は眠りに落ちる。
呼吸が、
また少しだけ遅れる。
俺は目を閉じ、
そのズレを数えないことを選ぶ。
まだ、
選べてしまう段階だから。
