第二話：問題が無い、という判断装置
了解した。
簡潔で、没入を妨げず、しかし刃だけは残す前書きを書く。
長さは「読む前に深呼吸するための一頁」程度に抑える。
⸻
前書き
この物語には、
分かりやすい悪者も、
劇的な事件も、
目を背けたくなる暴力も出てこない。
登場人物たちは穏やかで、
日常は静かに流れ、
大抵の場面で「問題は無い」と判断される。
だからこそ、
読み進めるうちに違和感が残るかもしれない。
もし途中で、
「自分もこう判断するかもしれない」
そう思ったなら、
それは物語に入り込めている証拠だ。
この話は、
誰かを裁くためのものではない。
ただ、
判断しなかったことが積み重なった先に
何が残るのかを、静かに見つめている。
どうか、安全な距離を取らずに読んでほしい。
あなたは観測者ではない。
最初の一文を読んだ瞬間から、
もうこの物語の中にいる。
朝は、正確すぎるほど正確に訪れる。
窓の外では、都市制御用ナノマシンが空気を均し、光量を最適化し、今日という一日を「問題の無い状態」に整えていた。
目覚ましは鳴らない。
必要が無いからだ。
睡眠の質、脳波、情動の揺らぎ――
それらはすでに解析され、最も自然な覚醒点が選ばれている。
不快は存在せず、遅延も発生しない。
それでも、起き上がる瞬間に、わずかな引っ掛かりが残る。
理由は分からない。
ただ、毎朝ほんの一瞬だけ、
「何かを見落としている気がする」という感覚がある。
しかし、それはログに残らない。
感覚値として有意ではなく、
異常判定の閾値にも達しない。
結果として、その違和感は無かったことになる。
洗面台に映る自分の顔は、健康的で、安定していて、
社会的に適合した表情をしている。
――問題は、無い。
そう判断される顔だ。
通勤路も、同じだ。
交通制御、群集誘導、広告表示、感情緩和用の音響。
すべてが滑らかに接続され、摩擦を起こさない。
人とぶつかることはない。
視線が衝突することもない。
誰もが、少しだけ距離を保って、正しく存在している。
それが「良い社会」なのだと、
何度も説明されてきた。
説明は、理解に変換され、
理解は、同意として保存される。
だから、誰も反論しない。
オフィスに入ると、今日の業務が提示される。
判断補助AIが最適化したタスク群。
迷いはなく、失敗も起きない。
もし失敗が起きたとしても、
それは「システム側の調整不足」として処理される。
個人の問題にはならない。
――問題は、無い。
昼休み、隣の席の同僚が笑っている。
笑うべきタイミングで、適切な強度で。
その笑顔を見て、
胸の奥に、また小さな欠落が生じる。
羨ましさではない。
孤独でもない。
まして、不幸ではない。
ただ、
その笑顔が「正しい結果」であることに、
言葉に出来ない違和感を覚える。
だが、それもやはり、問題にはならない。
感情は主観であり、
主観は記録されない。
記録されないものは、
存在しなかったことになる。
帰路、空は綺麗だった。
汚染は管理され、雲は演出され、
夕焼けは「安心」を喚起する色に調整されている。
美しい。
だから、何も言えなくなる。
もしここで、
「この世界はおかしい」と口にしたとしても、
誰も否定しないだろう。
ただ、静かにこう返される。
――どこが？
説明できないものは、
問題として扱われない。
玄関を開ける。
部屋は最適温度で、最適湿度で、
最適な静けさに満ちている。
完璧だ。
それなのに、
椅子に腰を下ろした瞬間、ふと考えてしまう。
この「問題が無い状態」を、
誰が、いつ、どうやって決めたのか。
答えは、すでに知っている。
だからこそ、問いとして成立しない。
システムは言う。
統計的に。
合理的に。
最善である、と。
私はそれを理解し、
理解したから、否定しない。
否定しない限り、
世界は正しいままだ。
問題は、無い。
今日もまた、
そう結論づけられた一日が、
静かに保存されていく。
