第十一話：委ねられた判断
恒一は、
自分が「選んでいない」ことに気づいていなかった。
選ばなかったのではない。
最初から、選択肢として意識していなかった。
朝。
澪はいつも通り起きて、
いつも通り朝食を用意する。
「今日は仕事？」
「うん。午後から」
「そっか」
会話はそれだけで、足りていた。
澪が静かなのは、昔からだ。
無理に明るく振る舞うこともないし、
感情をぶつけてくることもない。
恒一は、その在り方を
「大人だな」と思っていた。
だから疑わなかった。
疑う理由が無かった、
というより――
疑う必要性を感じなかった。
出勤前、
恒一は端末を確認する。
【観測補助業務ログ】
【異常通知：なし】
いつも通りの表示。
異常が無いなら、
何もしなくていい。
それが仕事のルールであり、
生活のルールでもある。
昼休み。
同僚が言う。
「最近、感情整形の依頼増えてるよな」
「そうだね」
「問題が起きる前に処理できるのは、
いいことだと思うけど」
恒一は頷く。
「そうだね。
問題にならないなら、それが一番だし」
口にしてから、
違和感はなかった。
“問題にならない”
それは、
誰にとっての基準なのか。
そんな問いは、
浮かばなかった。
帰宅。
澪はリビングにいる。
膝を抱えて座っているが、
顔は穏やかだ。
「おかえり」
「ただいま」
恒一は、
一瞬だけ澪を見る。
変わったところは無い。
少なくとも、
変わったと判断できる材料は無い。
「今日も大丈夫だった？」
その言葉は、
気遣いのつもりだった。
「うん。問題なかった」
澪は、
そう答えることに慣れている。
恒一は安心する。
本人がそう言っている。
記録もそうなっている。
なら、
自分が踏み込む理由は無い。
夜。
二人は並んで座る。
テレビの音が、
部屋を満たす。
澪が、
少しだけ身を寄せる。
恒一は、
その重みを感じる。
拒まれていない。
求められている。
そう解釈した。
澪の体温は、
確かにそこにある。
だが――
それ以上の何かを、
感じ取ろうとはしなかった。
感じ取れなかったのではない。
感じ取る責任を、自分に課さなかった。
寝る前。
恒一は考える。
自分は、
ちゃんとやれているだろうか。
すぐに答えが出る。
・問題は報告されていない
・異常通知も無い
・澪本人も「大丈夫」と言っている
なら、
大丈夫なのだ。
自分が余計な心配をする方が、
かえって失礼だ。
そう思うことで、
胸のざわつきは静まる。
判断は、
自分ではなく――
すでに委ねられている。
制度に。
記録に。
本人の言葉に。
恒一は、
それらを信じて眠る。
その信頼が、
誰かを削っている可能性を――
考えずに済むように。
問題は、
今日も無かった。
