39．禁忌
今日のタイトルだが、俺は今まで生きてきて、とんでもない思い違いをしていた。
この漢字って「キン・キ」と読むんだな。
俺、ずーーーーっと、今の今まで「キン・イ」だと思ってた。
そして、ついさっき、
「おーし、今回は何かカッコイイタイトルにするべ」と思いついて「きんい」とタイプしたら、
→ 禁忌＜もしかして：きんき＞
って、表示が出た。
なんか、コンピューターにまで「コイツ、アホ」とダメ出しされた気分だ。
まー、そんなワケで「禁忌」。
やっちゃいけないことだ。
昨今のオカルトブームのせいか知らないが「視える」力は一般的に認知されている。
「ウチの父ちゃん実は「視える」人なんですよ」
「えー、ほんとにー。すごいー」
みたいな感じで。
しかし、一方で母ちゃんと俺の「匂いが分かる」というのは全く力として認められていないし、下手をすると「神経質」「匂いフェチ」、最悪「変態」呼ばわりされる恐れがある。だから俺たちは他人の前で大っぴらに言わず、家でだけ
「今日、秋の匂いした〜」
「うん、したした〜」
と盛り上がることにしている。
今こそ、こういった外と内の使い分けができるが、母ちゃんは俺が小さいころそれを教えるのに苦労したらしい。
あまり記憶力よくないから自信がないが、保育園ぐらいの歳から俺はいつもマスクを持ち歩いている。
プロレスとか銀行強盗とかの覆面系の「マスク」じゃないからな、風邪引いたり花粉症の人がしてる、あっちのマスクのことだ。
そして、母ちゃんが
「マスクしなさい」
と言ったらすぐにかけて「もういいよ」と言うまでずっと白いガーゼからこっち側の、生ぬるい、いや〜な空気に耐えていた。
あー、やだ。
俺、マスク、嫌い。
書いてるだけであのこもった臭いを思い出して気分悪くなるわ。
まあ、でも、今、振り返ると分かるが、母ちゃんは俺にマスクをかけさせることで外の特定の匂いを遮断して俺にかがさない、覚えさせないように頑張ってたんだよな。
ガキの俺がバカなもんで、
「なんか、ニオイ、するぅ〜っ！」
と所かまわず騒いじゃうとマズいから。
みんなが匂い（こっちの「臭い」の場合もある）を全然感じていない場面で。
前にもチラッと書いたと思うけど、特に「焚き火（外で感じる火の匂い）」について言うのは結構小さいときから母ちゃんに
「絶対にダメ！」
と強く止められてた。
純粋な焚き火じゃないことも往々にしてあるから。
焚き火の匂いがした後で火事があったと聞かされると、結構凹む。
そして、その火事の原因が放火だったりすると、マジ、落ち込む。
匂いに気づいた時点で俺が何か行動を起こせばよかったんじゃないかと。
でも、実際問題「じゃあ、どうするよ」って聞かれたら即答できないな。
匂いがしないうちに消防署に電話したら、俺が放火魔だと思われるだろうし、あまり早く現場に駆けつけたら、本物の放火魔と鉢合わせする危険があるし。
俺はマンガやアニメのヒーローじゃないからね。
スルーしかないんだよ、こういうときは。
今、ここまで書いて思ったんだが、母ちゃんがガキのころの俺にマスクの着用を強要したもうひとつの理由はこれかもしれない。
見て見ぬふりする辛さを小さいうちから味わわせないようにって。
でも、高校あたりから母ちゃんは俺が出かけるときに「マスク持った？」と聞かなくなった。
マスクをするかしないかの判断は俺が自分でしろ、という意味だと思う。
もう俺が大人だって認めてくれてんのかな。
それならちょっとうれしいかも。
しかし、それはさておき、許せないことが一つある。
俺やら母ちゃんがこんな風に心の中で葛藤しつつ嗅覚と共存しているのに、父ちゃんときたら、
「あー、昨日の火事、やっぱり死人出てたのか。
消防士のすぐ横で、何だかジイさんが一人うろちょろしてるんで、
「勇敢な野次馬だなぁ」
と思ってたんだが、死んでたのか。
あんまりハッキリ見えるから、てっきり生きてるヤツかと」
などと、テレビ見ながら平気な顔で言う。
力の種類が違うから、父ちゃんはあの性格だからしょうがない、と理解はしてるつもりだけど、さすがに目の前でやられると「何だかなぁ」とやりきれない気持ちになる。
あー、あともう一つ許せないことがあったわ。
マスクのことだけどさ。
俺が子供のころって、いつもマスクをしてるのって俺ぐらいだったから、
変に悪目立ちしてたんだよな。
「キモい」とか「何か病気？」とか蔭で言われもしたし。
だから、母ちゃんにマスクしろと言われなくなったとき、スッゲーうれしかったんだ。
それがなんだよ。
俺が「マスクなし。俺、フリーダム〜！」ってなったあたりから花粉症だの何とかインフルだの黄砂だの大気汚染だの言って、逆に今度はみんながマスクするようになっちまった。
何なのよ、俺の過去十数年の苦労は。
「マスクマ〜ン」なんてキモいあだ名つけられた少年時代は。
そして。
世の中がこんなんなっちゃった場合、
俺はこれからもマスクしなきゃいかんのか？
何だか誰を怒っていいのか対象がはっきりしないが、
とにかく許せんっ。
