神様と狐面の神使

「ねえ、神様。私を神使にしてよ」

　静かに雪の降る境内で、その声はよく届いた。混み合う参道から逸れた木のそばで、朱色の袴姿の巫女が半ば呟くように話しかけてくる。まだ幼さの残る顔つきの少女だ。

　願いをたずさえて訪れる人の子たちでキリがない、初詣の忙しなさも少し落ち着いた頃。

　それでも混雑を避けるために、遅れて来る参拝客も多い。彼女はそのために雇われた短期間の巫女であるが、普段からよくここに来るのだ。

「戯れ言言ってんじゃねェ。オマエは人で、神使になんてなれねェんだよ」

「じゃあ、神隠ししてよ」

「ソレはオレの仕事内容には入ってねェ」

「けち」

　頭に斜めに着けた狐面の紐をもてあそびながら、彼女は唇をとがらせる。今日日珍しい、木彫りの面だ。そんなものを着けていて、よくぞ怒られないものだ。

　もっとも、彼女はここに来る時にはいつも狐面を着けている。周囲ももう慣れたのだろう。

「お面ってさ、正体を隠してくれるんでしょ？」

「だからって、コッチ側で無事でいられる保障はねェぞ」

「別にいいよ……」

　投げやりな言葉は、宙に白く溶ける。

　こうして神と言葉を交わしている時点で、彼女は普通ではないのだ。人外の姿をその目に映し、認識できる見鬼の才を持っている。異質な者が爪弾きにされるのは、程度は違えど今も昔も変わらない。

　いっそこちら側にと考える心境も、わからなくはない。しかしこちら側は魔の領域。長く留まれば、人間ではなくなる。

「こんなお面じゃなくて、ほんとに狐だったらな。そしたらあやかしを視ても変じゃないし、神様だって神使にしてくれるかもしれないのに」

「野狐や妖狐だって、そうそう神使にはなれねェよ」

「神使にはなれなくても、役に立てそうでしょ」

　まだ無垢がゆえに、まっすぐな視線が射貫く。つまりはまだ子供なのだ。居心地の良い場所に固執する、幼い子供。

「そういうのは、あやかしかどうかじゃねェ。オレにとっては人の子と直接話せるってだけで、結構貴重な機会なんだぜ」

　くしゃくしゃと、彼女の髪を乱す。バイトとやらで働くことも認められる程には、人間の基準では大人なのだろう。だが神から見れば、人の子などいくつになっても護るべき子供たちだ。

「役に立ててるってこと？」

「人にしかできねェこともあるんだよ」

「そう、なんだ……。例えば？」

「なんでも聞いてるうちはまだガキだ。ソレを考えるのが、オマエのすべきことだ。コッチじゃなくソッチで、な」

「やっぱり、けち」

　子供っぽく頬を膨らませながら、彼女は手ぐしで髪を整える。邪魔になるだろうに、狐面は頑として外さない。

「神ってのはな、人に祀られてるからこそ力を持つ。忘れ去られたら、神じゃなくなる」

「え？」

「いろんなことを見て聞いて学べ、オレからの命令だ。オレの役に立ちたいってんなら、しっかり励めよ」

「……うん」

　雲の切れ間から青く澄んだ空が覗き、光が差す。踵を返して彼女は駆け出した。賑わう参道の方、人々の中へと。仕事に戻る大人の責任感と、こちらに向かって手を大きく振る子供らしさを併せ持つ彼女の姿はまばゆい。

「大丈夫だ、オマエなら。このオレがずっと、見守っててやる」