ミリメートル

「手を絡めて、鼻先と鼻先が触れ合う程に近づけたらそれはキスだよ。あと数ミリあるかないか」

「……へ？」

　情けない声が漏れる。梅雨の季節はもう終わり、今年が暑いせいか紫陽花が枯れている。

　校庭を見ればそんな無惨に枯れた紫陽花が、俺のいる教室を眺めるように上を向いていた。

「数ミリ、なくなっちゃおうか？」

　現実逃避をするように花に意識を向けていたが、この目の前の同級生は俺を惑わしてくる。

　真っ黒な髪がさらりと風で靡けば、まるで絵画のように様になる。

　それを見て胸が高鳴るのが、少し苛つく。

「揶揄うなよ……」

「揶揄ってないよ、ほら手」

　頬杖をついていた手を優しく触られる。

　俺の手を撫でるように開かせて、指で掌をつぅっと這わせた。

「っ……」　

　くすぐったい、触られたところから熱がじわりと広がってゆく。

　人差し指が俺の人差し指にゆるく絡まる。

　中指、薬指、小指も滑らかな肌に吸い込まれた。

　まるで蜘蛛に巣に絡まるように、動けない。

　俺はその、官能的ともとれる手に目が釘付けになっていた。

　本気、なのか？

　ゴクリ、唾を飲み込む。

　だって、だって俺たち……

「こっちみてよ」

　遠くで野球部の掛け声がしていた、吹奏楽の管楽器も、ぬるい風のヒュルルという音も、全部こいつの声にかき消された。

　要望通りに前を見れば、黒髪が俺の頬を撫でる。相手に俺の心拍音が聞こえてしまうんじゃないかと、そう思うほどに間近にいた。

　今はまだ数センチメートルだろうか。もう少し近づいたら……

　俺は少しだけ目を伏せ、絡め合う手の隙間を埋めるように包んだ。指先に中手骨が当たる。

　ゆっくり、ゆっくり数センチメートルを縮めてゆく。

　鼻先と鼻先が触れ合う程に近づいて「あるかないか」の距離。

「それはキスだよ」

　あの言葉が頭で再生される。うっとりする様な、魅惑の声。

　数ミリメートルが、無くなった。

恋愛もの短編書きました。