3/22

あいまいな彼女は車イス

　保健室に向かい、頭痛がすると保険医に伝えると『熱をはかってみて？』と言われた。

　七度九分。

　熱があった。

　保険医は釘貫に早退を勧めた。

　釘貫もそうすることにして、早退をすることにした。

　教室に荷物をとりに向かい、そのまま学校を後にする。

　その時には調子が戻っていることを願っていたが、調子が戻ったりすることはなく、むしろ学校から離れるほど目の痛みは増していた。

　いや、違う。

　学校から離れるほど――ではなく、何かに近づくほど、か。

　その事実に釘貫自身は気づくことなく、通学路を歩き、丁度、眼球を拾った場所にさしかかった。

　また眼球が落ちていないかと釘貫はドキドキしたりしたけれど、さすがにそれはなかった。

　眼球は落ちていなかった。

　その代わり、人がいた。

　人――なのだろう。

　動く度にキィキィと車輪が軋むおんぼろ車イスに乗っている。

　それを見て、釘貫は思わずドキリとする。

　なぜなら車イスに乗っている誰かは、あまりにもあやふやだったからだ。

　あやふやで、あいまい。

　不確定で不明瞭。

　誰かは人として見るには、体のパーツがあまりにも足りていなかった。

　ないパーツを数えるよりも、あるパーツを数える方がはやく終わりそうだ。

　それでもその誰かを釘貫は視認できている。

　見えないものが見えるようになる目で視認できている。

　ともすれば、この誰かは見えないものなのだろう。

　この目をもってしても、存在があやふやであいまいなのがいい証拠だ。

　まるでぼかしでもかかっているように、輪郭さえ、はっきりしない。

「……」

　ズキリ、と目が痛む。

　ここから逃げろと脳みそがアラートをかき鳴らす。

　釘貫はそのアラートに従ってゆっくりと後ずさる。

　そのままこの場から逃げ出そうとしたのだが。

「そこの。少しいいかのう？」

　呼び止められてしまった。

　しゃがれた声だった。喉が潰れているような声だった。

　釘貫は逃げに向かっていた足を止める。

「少し探し物をしておるんじゃが、知らんか？」

「……探し物？」

「そうじゃそうじゃ、探し物探し物」

　振り返った釘貫がそう言うと、車いすに座った彼女はニタリと笑った。のだろう。

　そもそも彼女に口があるかどうかも怪しい。

　彼女が足りないものに満ち溢れていることは分かるけれど、それが一体どこなのかは『眼球』の補正のせいでよく分からない。

　否、一つだけ。

　一つだけ分かる。

「目玉をな――探しとるんじゃ」

　彼女の眼窩(がんか)には、眼球がおさまっていない。

＊＊＊

　眼球の落し物。

　それに心当たりがありすぎた釘貫の額に冷や汗がたれる。

「め、目玉……？」

　それでもどうにか反応を示せた。

　この動揺が目玉というワードに驚いてだと勘違いすることを切に願いながら。

「そう。目玉じゃ」

「い、いや。知らないな。全く知らない。そんなもの見ていたら絶対に覚えてるよ、インパクトがありすぎる」

　嘘をついた。

　インパクトのありすぎるそれのことはしっかりと覚えている。

　しかし本当のことを言ったら面倒なことになる、と思ったからだ。

　言ったらきっと、なにかに巻き込まれる。

　既に巻き込まれているような気もしないでもないが。

　それでもまだ片足だ。まだ引き返せる。

「そ、そもそも目玉っていうのはなんだ。目玉模様のボールか？」

「いいや。目玉は目玉じゃ。物を見る目ん玉」

「じ、じゃあやっぱり知らないな。ゴメンな、力になれなくて」

　釘貫は再び嘘をつく。

　物を見る目ん玉を落とした。

　考えてみると、なかなかどうして、物騒な話である。

　彼女は残念そうにため息をついた。

「そうか、知らぬか」

「あ、ああ」

「ふむ。しかし、とするとおかしいのう」

　キィ、と車イスの車輪が軋む。

　車イスが釘貫に近づく音だ。

　釘貫は思わず二、三歩後ずさる。

　背中が壁にぶつかる。

「知らぬなら、どうしてわしの姿が見えておるのじゃ？」

　釘貫はギクリとした。

　それが答えだった。

　車イスの車輪はさらに回転する。

「わしの目玉、持っておるな……？」

「い、いや。確かに持ってはいるけど返せない状態にあるというか……！」

「わしの目玉を返せえええぇっ！！」

「うおおおっ！？」

　彼女は車イスの車輪を回し、釘貫の顔に腕を伸ばす。

　釘貫は思わず声を荒げる。

　伸びてくる輪郭のあやふやな腕を首を動かして避けて、ほとんど無意識に、カウンター気味に彼自身も腕を伸ばした。

　果たして――指を開いて伸ばした腕は、偶然にも彼女の顔を捉えた。

　彼女の顔は柔らかく、大人の男ではないことを確信させた。

　彼女の顔はかなり小さく、大人ではないことを確信させた。

　同世代でもないことも、はっきりした。

　そう。

　その大きさはまるで――。

「あぶっ！？」

　あやふやであいまいな彼女は体を大きくのけぞらせながら(？)釘貫の脇を抜けて、車イスごと壁に激突した。

「あ、頭はあるからやはり、痛いのう……」

　頭はあるらしい。

　その声色はどこか嬉しげでもあった。

　そんな情報は釘貫の頭に入ることなく、ぎぎぎと油の切れたロボットのように彼女の方を向いた。

「お前……赤ん坊なのかっ！？」