幼なじみの騎士に「あなたとは結婚しません」と言ったら、毎朝一輪ずつ花が届くようになりました

作者：夜華カナタ

掲載日：2026/11/05

幼なじみ同士の、ちょっと不器用な求婚のお話です。

「アメリア。俺と、結婚してくれ」

　春祭りの夜、広場の噴水の前で、コンラートが片膝をついた。

　まわりにいた町の人たちが、いっせいにこちらを見た。花売りのおばさんが、口に手を当てた。パン屋の息子が、ひゅう、と口笛を吹いた。

　アメリアは、目の前の幼なじみを見下ろした。

　騎士団の制服。少し曲がった襟。緊張で、こめかみに汗が光っている。差し出された手には、なにも持っていなかった。指輪も、花も。

「コンラート」

「……ああ」

「あなたとは、結婚しません」

　広場が、しんとした。

　コンラートは、片膝をついたまま、固まった。花売りのおばさんが、手を口から目に移した。パン屋の息子が、口笛の形のまま止まった。

「……理由を、聞いてもいいか」

「あなた、昨日、騎士団長さまに言われたでしょう。『そろそろ身を固めろ』って」

　コンラートの肩が、びくりと揺れた。

「それで、いちばん手近な幼なじみに声をかけた。……ちがう？」

「ちがわ……ない、わけでは」

「ほら」

　アメリアは、くるりと背を向けた。

「わたし、『手近だから』で結婚するのは嫌なの。おやすみ、コンラート」

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　次の朝。

　アメリアが薬屋の店を開けようと扉を開けると、足もとに、何かが置いてあった。

　花だった。

　白い、小さな野の花が、一輪だけ。茎を、細い麻ひもでくくってある。

　カードも、名前もない。

（……誰？）

　アメリアは、しばらく花を見ていた。それから、肩をすくめて、店のカウンターの小瓶にさした。

　その次の朝も、花は置いてあった。

　今度は、黄色い花だった。

　その次の朝は、薄紫。その次は、うす桃色。

　毎朝、一輪ずつ。毎朝、ちがう花。

　十日目の朝、アメリアは、店の前にしゃがみこんで、花をじっと見た。茎の切り口が、まだみずみずしい。夜明け前に摘んだばかりの花だった。

　それから、麻ひもの結び目を見た。

　きゅっと固い、二重の結び目。騎士団で、馬具をくくるときの結び方だった。

（……やっぱり）

　　　　　　　　　　　　　　　◇

「コンラート」

　昼すぎ、騎士団の詰め所の前で、アメリアは幼なじみをつかまえた。

　コンラートは、馬の手入れをしていた。アメリアの顔を見るなり、ブラシを持つ手が止まった。

「毎朝の花。あなたでしょう」

「……なんのことだ」

「結び目が、馬具の結び方だった」

　コンラートは、ブラシを持ったまま空を見上げて、ふう、と息を吐いた。それから、ブラシを置いた。

「……ばれたか」

「ばれるわよ。十日も続けたら」

「本当は、百日続けるつもりだった」

「百日」

「おまえ、子どものころ言っただろう」

　コンラートは、馬の首をなでながら、ぼそりと言った。

「『百日ぶんの花をくれる人と結婚する』って。……物語の本で読んだとかで」

　アメリアは、口を開けた。

　覚えていなかった。けれど、言われてみれば、言ったような気がした。七つか八つのころ。町の図書室で借りた、騎士と姫の絵本。百日のあいだ、毎朝姫に花を届けた騎士の話。

「……そんな昔のこと」

「俺は、覚えてた」

　コンラートは、まっすぐアメリアを見た。

「団長に言われたのは、本当だ。でも、言われる前から、ずっと考えてた。……手近だからじゃない。おまえだから、声をかけたんだ」

　アメリアは、何も言えなかった。

「春祭りの夜は、順番をまちがえた。花も、言葉も、足りなかった。だから、百日やりなおす」

「……あと九十日も？」

「ああ」

「毎朝、夜明け前に起きて？」

「騎士は、早起きは得意だ」

　アメリアは、くるりと背を向けた。

　春祭りの夜と同じように。でも、今度は、顔が熱くて、ふり向けなかったからだった。

「……勝手にすれば」

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　それから、花は毎朝届いた。

　雨の日も、風の日も。騎士団の遠征で三日留守にしたときは、出発の朝に、三輪まとめて置いてあった。茎に、小さな紙がむすんであった。

　――三日ぶん。数えまちがえるなよ。

「数えまちがえないわよ」

　アメリアは、ひとりで店のカウンターに向かって言った。

　カウンターの上の瓶は、いつのまにか五つに増えていた。薬屋の店先が、まるで花屋のようになっていた。

「アメリアちゃん、最近、店がいい匂いだねえ」

　常連のおばあさんが、にこにこしながら言った。

「誰かさんの花かい」

「……さあ」

「春祭りの夜のこと、町じゅうが知ってるよ」

　アメリアは、薬包をつつむ手を止めて、ため息をついた。

　知っている。町の人たちが、毎朝こっそり、店の前の花をのぞきに来ていることも。パン屋の息子が、「今日で何日目」と勝手に数えて、店の窓に貼り紙をしていることも。

　――五十二日目。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　百日目の朝、花は届かなかった。

　アメリアは、夜明け前から、店の窓ぎわに座っていた。眠れなかったのだ。空が白くなっても、扉の前には何も置かれなかった。

　昼になっても。夕方になっても。

（……あきた、のかな）

　カウンターの五つの瓶には、九十九輪の花が、少しずつしおれながら並んでいた。

　夕方、店を閉めようとしたとき、パン屋の息子が駆けこんできた。

「アメリアさん！　コンラートさん、北の街道で、荷馬車の事故があって、けが人を運んでたって！　さっき戻ってきた！」

　アメリアは、エプロンを外すのも忘れて、店を飛び出した。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　騎士団の詰め所の前で、コンラートは、泥だらけの制服のまま、井戸の水をかぶっていた。

「コンラート！」

　ふり向いたコンラートは、アメリアを見て、ばつの悪そうな顔をした。

「……すまない。今日のぶん、摘めなかった」

「そんなこと、どうでもいい！　けがは！」

「ない。運んだだけだ。……でも、最後の一日で、抜けた」

　コンラートは、濡れた髪をかきあげた。

「やりなおしだな。明日から、また一日目を――」

「しなくていい」

　アメリアは、コンラートの胸ぐらを、ぎゅっとつかんだ。泥で、手がよごれた。

「九十九輪、ちゃんと数えてた。今日のぶんがなくても、もう、十分よ」

「……アメリア」

「それに」

　アメリアは、エプロンのポケットから、何かを取り出した。

　白い、小さな野の花だった。夕方、店を飛び出す前に、店先の植木鉢から、思わず摘んできたものだった。

　アメリアは、それを、コンラートの泥だらけの胸のポケットにさした。

「百日目は、わたしから。……これで、百輪」

　コンラートは、胸の花を見下ろした。泥だらけの指で、そっと花びらにふれた。

　そして、春祭りの夜と同じように、片膝をついた。今度は、泥だらけの地面の上に。

「アメリア。俺と、結婚してくれ」

　まわりで、いつのまにか集まっていた騎士たちが、息をのんだ。パン屋の息子が、今度こそ口笛を吹いた。

　アメリアは、幼なじみを見下ろした。

　泥だらけの制服。曲がった襟。胸のポケットに、白い花が一輪。

「……はい」

　小さな声だった。

　でも、町じゅうに届くくらい、はっきりした声だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

一度目の求婚で順番をまちがえた騎士が、百日ぶんの花でやりなおそうとするお話でした。百日目に届かなかった一輪を、最後に渡したのは誰だったのか。幼なじみ同士の、遠回りの百日です。

楽しんでいただけましたら、★評価やブックマークで教えていただけるとうれしいです。