絵具

　絵の具が苦手だった。鉛筆の下絵の線の通りに筆で真っ直ぐに塗り分けられる訳がない。はみ出し、隣の色と混ざってにじむ。その度に拭き取って塗り直す。いつまでたっても仕上がらない。最後には濡れてボロボロになった紙が残る。

　娘は幸か不幸か俺には似ず絵の具を塗るのは上手だった。その分、勉強はさっぱり。顔立ちが整ってスタイルが良く、おつむが緩い。男子には好かれるが女子には嫌われた。いじめられて涙を流す可愛げがあればよかったんだが、派手にやり返して問題を大きくするのが常だった。

　金属溶解炉のエラー音が鳴り響く。

「私のキャリアに傷がついたらどうしてくれるの！　なんとかしなさい！」

　若い女上司が金切り声を上げて再稼働のスイッチを入れたので再び緊急停止させる。

「あんたのキャリアなんて知るか！　本社で役員とやらかして飛ばされてきたくせに笑わせんな！」

　キレて言い返す高島の襟首を掴んで安全確認のために管理室を出た。

「山科さんの死んだ事故からずっとですよ！　１日に何度も！　どう考えてもおかしいでしょ！」

　高島が俺の腕を振り払って食って掛かってくる。山科が安全基準を無視して一人で稼働させて死んだのは気の毒だったがこっちは坊主でも神主でもない。

　結局、事故処理の際の溶解炉の補修が不完全だった事が原因とされたが、不満で爆発しかかっていた高島は会社を辞め、あちこちで安全管理の不備を暴露して回ってくれた。

「例の役員の解任が決定した。手を付けた部下を地方の工場の管理者にして隠そうとした上、安全基準の無視の漏洩が決定的で。娘さんは外部委託にはなりますが約束通りの待遇で、あなたが後任の管理者に」

　こいつが失脚しない間は約束は守られるだろう。せいぜい頑張ってくれよとは言わなかったが。俺の下絵に娘が上手く色を塗って絵は完成した。

　代償として溶けた金属の上で燃え尽きていく山科が呪いの言葉を吐く夢で目が覚めるようになった。金属より比重の低い人間は沈まない。接触している部分から焼け、消えていく。まるで体がおろし金で削り取られていくように。俺が突き落としたわけじゃないし助けるには手遅れだった。事故を利用しただけだ。出来の悪い娘の先行きと天秤にかければ答えは明らかだろう？　絵の具を拭き取れば布が汚れるのは避けられない。自分の手も。おかげで悪夢と付き合うことになった。やはり絵の具は嫌いだ。